小区门口的早餐摊换了收款码那天，陈爷爷攥着皱巴巴的五元纸币在蒸笼前站了很久。
蒸腾的热气模糊了他的老花镜，摊主姑娘举着手机屏幕说：“大爷，现在都用这个付款，现金找不开了。”
他退到路边，看着上班的年轻人扫码、取餐、转身离去，像一串被设定好程序的木偶。
口袋里的硬币硌着掌心，那是昨晚特意从储蓄罐里数出来的 —— 自老伴去年冬天走后，他就再没学会过用智能手机。
每周二上午的社区超市特价日，曾是老两口最隆重的仪式。那时老伴总把零钱卷成卷塞进他中山装口袋，说：“你眼神好，盯着收银员扫码，别让她多扫了。”
如今他独自推着购物车，在收银台前被后面的催促声追得慌了手脚，手里的塑料袋被捏出褶皱，袋里的鸡蛋在碰撞中裂了缝。
有次在菜市场，卖豆腐的阿婆偷偷塞给他两块豆干：“下次让你儿子来买，我这摊子小，经不起天天换现金。”
他才发现，那些印着毛主席头像的纸片，正在被一块发光的玻璃排挤到角落。
上周三突发心绞痛，他摸出老年机想打 120，却想起社区医生说过，现在急救需要先在 APP 上预约登记。手指在按键上抖了半天，最终还是敲响了对门邻居的门。
那个刚毕业的姑娘帮他在手机上操作时，他看见屏幕上跳出一行字：“是否授权获取您的健康数据？”
傍晚在公园长椅上坐着，听见两个老太太在聊天。
穿碎花衫的叹气道：“儿子给我换了智能手机，可我连水电费都交不明白，还不如以前去居委会交现金踏实。”
另一个接话：“可不是嘛，上次去银行取养老金，排了半小时队，结果柜员说机器坏了，让我明天再来 —— 他们哪知道，我们这些人，一天也耗不起啊。”
夕阳把他们的影子拉得很长，像两段被时代遗忘的旧铁轨。
陈爷爷摸出怀里的存折，那是老伴生前一笔一笔存起来的，红色的印章盖得整整齐齐。
他突然很想念那个用粮票换油条、凭布票做棉袄的年代，那时的钱是能攥在手里的温度，而不是屏幕上一串随时可能消失的数字。
回家路过单元门，看见物业贴的通知：“本小区将于下月起实行智能门禁，住户需下载 APP 生成开门码，无智能手机者请联系子女协助办理。”
他站在那里看了很久，晚风吹起通知的边角，像一面摇摇欲坠的小旗子。
也许过不了多久，他就得跟儿子去城里住了。
可他总觉得，那些需要扫码才能进入的空间，那些需要授权才能获取的服务，正在把他们这些 “不会用手机的人”，慢慢挡在世界的门外。
就像小时候玩的捉迷藏，只是这一次，没人会喊他们回家吃饭了。
