2022年的夏天，受当地邀请，我曾经在汉中市略阳县待过一个礼拜，歧路旅人的第一站，就让我从这个县城开始说起。

上次说人生造化弄人，都会活成自己最讨厌的样子，鄙视国足理解国足成为国足，三件套一条龙，躲都躲不掉。真的不是我想走上卖嘴捧哏这条路，有时候实在是没办法，其实我也不知道啥叫数字经济，遑论给别人讲，尤其还是下沉到村这一级行政单位去当什么专家。可是这种五马长江不着四六的事儿总会落到我身上，硬着头皮也得去。

我这人有一个能力，长此以来一直颇为自豪，就是甭管哪个领域的事，数理化也好文史哲也罢，天文地理医卜星象，无论我到底会不会，只要别太硬核，我总能让别人认为我会，而且不是一点的会，是大会特会。尤其是在某些特别看起来一本正经的领域，更有我这种大忽悠发挥的巨大空间。所以有时候夸夸奇谈也算是一种能力。

那时候特别喜欢看一个电视剧，叫《马向阳下乡记》。理论结合实际，对电视剧里一些桥段，我看完基层县城村庄以后更是有深刻的感触和切身的体会。到了基层，很多事都是实实在在的，这里没有宏大叙事，没有伟大复兴，工作生活中的困难都是每个平凡中国人最切身的实际和体验。村民对我很热情，都以为我这“大专家”一定有很多解决问题的办法。有一次说完，村民问我，说你看我们这小村庄，工作的一大困难就是会太多，我一天得最起码开十几个会。你们这数字化手段，能不能让我平时少开几个会。

我瞬间无语凝噎，不知该怎么回答才好。第二天到了下一个村庄，我讲的时候就有意加快节奏，意思是咱这有的没的的形式主义工作，意思到了就行了。讲完一抬头十点多，我说今儿咱早点结束，大家多休息，咱们散会。话音刚落，镇长推门进来：“今儿人刚好齐！我们刚好开个会！”

我低下头一阵感慨。哥们尽力了，不是我不帮忙，大家自求多福吧。

中国地大物博，很多小县城都是藏金藏银，你不来一次绝对都体验不到。听当地人介绍，战争年代这里是兵家必争之地，南宋年间，与岳飞韩世忠齐名的甘陕名将吴璘吴玠兄弟在此地大败四太子完颜宗弼，至今仍有吴王庙，只是知名度不高，加上旅途不通，所以香火寥寥。依山而流的清柠河一路直通嘉陵江，这里村民没事的时候就钓鱼，十几斤的大鲤鱼随处可见。村长给我说这么有用的旅游资源却因为交通不便而没法开发，我说领导得亏没法开发啊，别说别人，光我认识那帮骑摩托的半年都能把你这河里所有的鱼吃没了。晚饭请我吃黄辣丁，肥美滑口，每一条都有巴掌大。村长憨厚的搓搓手，说没事这都是家里饭，不违反规定。

在白水江村的白水江小学，门口有两株大树，一株很粗，数人合抱，是唐朝时期谪仙李白亲手所植，李白由此路直通蜀地，因山势险峻，路途遥远，故写下蜀道难。边上的一棵树较为细小，传言是杜甫为表示对李白的崇拜，后面续种的。杜甫种的那颗未经考核，难辨真假，但李白种的那颗是真的。白水江小学的校长给我介绍他们学校的情况，这里30多个老师管着150多名学生，没有望子成龙的期待，没有阶级跨越的渴望，也没有素质教育奥数竞赛全面发展，学生们朗朗的读书声显得格外清澈透明。校长临走还送我一瓶酒，说是李白那棵树树上结的果子泡的，我留在了当地同事那里，没拿回来。

大多数情况，出差跟旅游不太一样，出差能去很多旅游去不了的地方。尤其是在我们这个信息资讯都高度发达的时代，旅游其实长不了什么见识。第一是现在走到哪全是人，去哪都是排队看人，啥体验也没有。第二是各种沉浸式的数字化信息化手段，有的比亲身经历的体验还好。第三点最重要，旅游你只能感受到某个地方最美好最光鲜，最想让你看到的一面。最真实最能启发你思考的地方，大概率你是看不到的。

所以伟大的文学家艺术家，很多灵感都来自于自己曾经在基层亲身的经历和体验。古代有苏轼，有韩愈，当代有莫言，有余华，等等。

来这里的前一周刚从上海回来，看过黄浦江的夜色，看过静安寺的繁华，看过珠光宝气的古典外滩，看过熙熙攘攘的十里洋场。再看十八里小县城，小村庄，心中别有一番风味。我们国家，最真实的一面不在北上广深，不在B站抖音，就在这山山水水，在小地方的一草一木。希望居庙堂者都多到那些人迹罕至的地方多走走，多看看，如此则国家幸甚，黎民幸甚。