1.
“北董，很遗憾的告诉你，你的生命只剩下1500个字了。”

“x你妈*n”

22岁的北董刚刚毕业，却遭遇了人生中最大的打击—他的生命长度只剩下了1500个字节单位。

他死命地掐着医生的脖子，恶狠狠地盯着他：“快说你是开玩笑的！”

医生用力的推开他，凝重的告诉他：“没有。”

接着他开始摔杯子，摔书，摔烟灰缸，摔一切他可以看得到的东西，疯狂的就像只见红的公牛。

嘴里碎碎叨叨的说着发泄的话语：“我才xx是个刚刚毕业的大学生，我才活了了22年，我不想死……”

医生数了数，脏话占了大半。

北董忽然感到口渴，喝水或许让他平静了一些，虽然他打开的是装有标本的罐子。

接着他掏出手机，拨打了他妈妈的电话，绝望地告诉她他即将死亡，电话里的他哭的像个无助的孩子。

“你个兔崽子，让你今儿上医院瞧去你不去，就知道你神叨叨的。在这哄骗你老妈，又是兜里没钱了是吧，这回点子够损啊，跟你说别想！”说完电话就被挂断了。

“听起来很滑稽是吧？但这是真的。”医生冷静的看着他的愤怒和绝望，然后递给他一个计时器，上面显示数字56。

他显得平静了许多，接过计时器，帮医生整了整领带：“谢谢你，医生。”

“……51”

“x”

“50”

2

走出医院的北董，骑着小黄车到了公司，看了看这刚来不久的办公室，又偷偷看了眼隔壁办公室的丽萨小姐，也瞥见了她桌子底下的大束玫瑰。

他把写好的辞呈递给了Boss，可Boss并未抬眼看他。

“boss” 指了指辞呈。

“why?”

“我生病了，所以。”

北董还想解释，毕竟新人突然离职并不那么光彩，可计数器只有43了。

“我爱公司。”走之前他扭头说。

离开公司后，他买了张火车票，打算回家一趟。

直到下火车以前，整个旅途都很安静。

北董好像找到了前所未有的心灵的宁静，现在，他要去往最后的归属。

火车到站了，熙熙攘攘的人群推着他往前走，无意中撞到一个背着大包小包的老奶奶。

“对不起！”

“没事，没事，小伙子，你知道出站口2在哪里吗？”

“噢！我。”

“是那个出去的地方，我儿子在那接我的。”

北董看了看计数器，38。

讲真，他还想留些话和爸妈说呢。

他想起自己也往出站口2走，于是拉着奶奶往前，意思是让她跟着他走。

可奶奶似乎不太相信他，并不愿意跟随。

这时候他只能心里暗骂了，为什么自己蠢的要在医院说那么多废话呢?

北董最后还是于心不忍，张口说：“往前直走左拐。”

“是在那个口子拐吗？”

“yes”

“啥？”

“…是的”

哦！30

好吧，终于他做出租车来到了家里，好在现在约车功能足够发达，一路上不说话也行，除了要屏蔽热情司机搭讪失败后的尴尬又狐疑的目光外，其他还好。

回家之前，正好路过邻居家，瞧见安迪在院子里晾衣服。

那是他少年时代心仪的女孩，时过境迁，她在他眼里依旧还是如此美丽动人。

她飘飞的裙摆吸引着他去靠近，想起自己只剩短暂的时日留存于世界上，他心头一热，抱了抱她，又像触电一样迅速抽回。

望着安迪呆愣惊讶的脸庞，回想初次见她的样子。

那是栗子色刘海下一双忽闪忽闪的大眼睛，一只外双，一只内双，明亮的像星辰一样。

“I love you.”

27了

3

他敲开了家里的门，是爸爸开的门。

“北董？你回来怎么也不说声。”

“妈呢？”

“你妈去菜场买菜了，过会回。”

“爸”北董给他一张信纸，那会他在看报纸。

“放着吧，等会看。”

过了一会，妈妈回来了，毫无疑问自然先是狠狠说了他一顿。

是的，因为那个“愚蠢”的电话。

“你妈是真怕你脑子烧坏了。”

北董还想说些什么，却忽然觉得什么也说不出来了。

他就想这样安静的陪他们一段时间，27个字，或许也能持续一个月吧。

毕竟都是那么熟悉的人了，很多事情不说，也能明白。

沉默，即大多数。

他发现，保持沉默后，家里的争吵少了很多，因为没有人会老是和妈妈斗嘴惹她生气了。

可是完全不说话，也不太好，争吵，不总是沉默能去避免的。

爸妈觉得儿子换了个人，虽然感觉他懂事了很多，但怎么相处怎么不习惯。

在第11天的时候，争吵爆发了。

“我让你说话啊，北董。”

“你没傻呢吧，儿子。”

或许是忍耐太久，北董和他们开始吵起来。

直到计数器变成1，北董摔门离去。

他不太明白，为什么他们非得吵，明明只有16个字了。

而现在只剩下一个字了。

他不打算回去了，寻思着最后一个字该说什么。

又或着，做一个长生不老的哑巴。

可那太孤独了。

该说什么呢？对爸妈说爱你，两个字，对不起，三个字，谢谢你，三个字，辛苦了，三个字。

一个字，未免太少了。

咦，等等，为什么计数器是0了？

……

咦，为什么自己还在家里？

首发于个人公众号 李友笙（ID yousheng220）

等你来读❤