很多年以后，当我重新站在这扇黑漆大门前，我仍然清晰记得母亲将我带进这个小院的那个遥远的下午。穿着白粗布对襟上衣、深色裤子的姥姥静静地躺在老槐树下的摇椅上，微闭着眼睛，像是睡着了。阳光透过细密的叶子落在她身上，裤脚用一根带子绑紧了，被缠裹过的一双小脚落寞地搭下来。那一刻，一种酸酸的东西充满了我小小的心。我说不清楚它是什么，但它就那样轻而易举地捕获了我，让我仿佛在顷刻间长大。
因为姥爷的离世，我从乡下来到这座小城，开始了与姥姥相伴相依的生活。彼时的 T 城，远没有如今的规模，当然也无喧嚣，不张狂。它安静，小巧，一条护城河由北向南而去。河两岸的峭坡绿树成荫，蝉声聒噪，清澈见底的小溪，连小蝌蚪也摇曳生姿。在微风习习的夏夜，常有"稻花香里说丰年，听取蛙声一片"的境味。姥姥家的小院就依在小河的西岸，它东西长，南北窄，所以没有北方人所谓正屋的北房。两间东屋，两间西屋，土坯垒砌而成，隔着一棵枝繁叶茂的老槐树，分别在清晨和傍晚被太阳拥抱。
这座小院是姥爷留下来的唯一家产。姥爷兄妹九人，作为家中长子，也许曾有过无忧虑的快乐时光，但随着家道中落，他将所有的梦想深埋心底，开始了一生的操劳。做苦力，挣工分，尽其所能，帮衬着为一个又一个弟弟盖房娶亲，最后，只留了这方小院作栖身之所。我常想，如果家境殷实，姥家想必是风度翩翩一书生。姥爷身上有一种文人气质，浪漫、乐天、温良，困顿的生活又为他平添了几分落拓。偶有轻闲，他会站在小院的槐树下，拉长了调，吟着"暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞……"
对于姥爷，我的记忆多是模糊的，但我清晰地知道我是他最最宠溺的孩子。唯一深深印在脑海的是，他每日从大队磨房下班回家，总会绕道升仙桥给我买黄黄的小甜杏。用他的白羊肚毛巾细细地包了，双手紧攥着，步履蹒跚地爬下护城河的东坡，小心地踩着溪流里的几块石头，再吃力地爬上西坡……彼时，他的身体状况已不是很好有前期脑中风的症状，一包杏儿买回来，中间不知要跌落几回，跌了他就慢慢蹲下来仔细一次次地捡了重新包好，然后乐颠颠地回来，给他至爱的小外孙女。
多年以后，当我读到朱自清先生的《背影》时，姥爷买杏儿的情形就倏地定格在眼前。后来，姥爷常常在深夜回家时跌落在路旁废弃的猪圈里，母亲与姥姥久久等不到他，急急地外出寻找，找到最后，总在某个废圈里找到他。再后来，姥爷的腿脚终于走不了路了，最初是拄了拐慢慢挪动，没多久则不得不依赖父亲的双臂了。
姥爷的脾气开始变坏，他常常坐在老槐下的躺椅上，挥舞着拐杖，大声训斥着，冲姥姥大吼大叫，以发泄心中的憋闷。唯独对我，依然慈爱有加，即便在头脑不清醒的时候，看到舅家的孩子如若欺负我，也总是大喊大叫着挥舞手中的拐杖将其赶跑。
两年之后，外公还是走了。那时我尚小，还未理解天人永隔的悲伤。只是再也见不到外公，再也没人给我买甜甜的酸杏了。没多久，为了陪伴外婆，我从乡下，来到这座小城，来到这方小院，开启了新生活。
