阴沉的天气，正是转季的时候。
她放下瓷白的小碗，起身拉开窗帘，打开窗子，一阵冷风伴着水汽扑面而来。
雨小了些。
瓷碗里是未喝完的药，灰黑色，泛着若隐若无的热气。
沉闷的天气啊……
她坐回沙发上，盖好薄毛毯，捧着小碗小口小口地喝着。冷天容易生病，生病容易回想往事。她轻叹了声，些许孤寂地望向窗外。满院子的花草树木，在冷风冷雨微微微颤抖。
一个人在回忆往事，绿草苍苍，白雾茫茫。
什么时候成了一个人了呢？
离家求学，母亲病逝，父亲再娶，独立生活。
她想起那些朋友，如今都已离去。有的异乡求学不常见，有的工作搬离，有的嫁夫教子，还有很多很多人，渐渐地就断了联系。她想起她们离开前，每个人都相拥痛哭依依不舍，相约常联系常见面。但哪有抵不住漫长时光的东西，交情大多都慢慢淡化了。总会有新的大千世界，谁愿意固执地守在原地，丝毫不肯改变。
她想起昨夜给他写的邮件，犹豫了许久才决定发送。纠结了那么多年，逃避了那么多年，该是做个了结。那些青涩的不懂爱情的年岁，回想起来应是美好的。他和她都没错，一个是羡慕他人成对的甜蜜，一个是不解风情羞涩不善表达情绪，两个人都在期待和等待，不肯主动。所以最后不善而终。
她想起很久以前听过的那首久远的歌谣。
“记得当时年纪小
我爱谈天你爱笑
有一回并肩坐在桃树下
风在林梢鸟儿在叫
我们不知怎样困觉了
梦里花落知多少”
......
虽会不时地怀念，但也算尘埃落定。
她想起那只陪伴了她六年的狗。矮小的身子，挑食，只吃瘦肉，还对除她之外的人凶巴巴的，都是被她惯出来的。狗的寿命短，不过她可惜的是，它却不是安享终年的。一个夏日的下午，她回家，发现它不见了踪影。母亲在一旁很是惭愧地说，是它当时扑过来挡住保护了她，遗体已经拿去处理了。她没说什么，应了一声就回了房间。突然消失的陪伴，没有留下一丝可当做怀念的物件。她关上门，缓缓蹲下抱住身子，哭得不可抑制。
她想起她的母亲，被病痛慢慢折磨，躺在病床上虚弱的样子。在她还没发现母亲的任何生病的征兆的时候，有一日母亲把她叫回屋里，递给她一个精致的盒子，说，母亲没有什么好给你的，这就当作是嫁妆，不是特别贵重，做个形式。她打开，里面静静躺着一只玉镯子和一只银镯子，泛着柔和的光。如今再回想起来，也许母亲在那时已经打点好了，准备全了，只等着离开。怪了父亲那么多年，也是释然了。
物是人非。
从前买的许多书，长久不打理，积灰不少，纸页也泛黄得厉害。从前满园的月季，早就凋零成枯枝了。
听的都是很老很老的歌。果真是烦闷的下雨天，她无奈地笑。
早晨时分那个年少的恋人回复，说，没关系。
的确。她不奢求，不贪求，不妄求，没什么悔不当初的。
她想，等这阵儿风雨过去了，该出门走走了。
