外面，有淅淅沥沥的雨声传来。拉着窗帘的房间有些昏暗。从一场小睡中醒来的我还有些慵懒。慵懒地翻开书页，慵懒地读着那一行行字，忽然，你就来到了我的脑海里。准确地说，是那个响亮的夏日中午，那条曲折的乡间小路，连同拉着我的手奔跑的你一起来到了我的脑海里。有点猝不及防。实在是很久很久没有想起你了，久到无法丈量。

那天中午，我突然就想回家了。不是想家，是想家里的饭。那个时候，我们的肚子实在太受委屈了。一天三顿，都是黑乎乎的随时能发现面虫子的馒头，外加一碗菜汤。真的只能说是菜汤，有点浑浊的汤中漂着几片白菜帮。那时，我们大多顶着一张菜色的脸，眼睛里满是对美食的渴望。真的，即使眼睛盯着黑板，脑子里还是在渴望饱食一顿。于是那天中午，趁整个校园都在昏睡，我拉着你悄悄溜出校园，犯学校之大不韪，就为了满足一下口腹之欲。

我家距离学校只有三里地，之间只有一条乡间小路。来回加上吃饭，一个小时就够了。我一个上午都在游说你。你先是坚决拒绝，并苦口婆心劝说，但我不屈不挠，就连上课，都不时捅你几下，嘀咕几声。你坚守阵地，不为所动。后来我威胁你，你不陪我，我自己也会回家，但是，这大中午的，我一个人回家，一旦出现不测，你后果自负。这个威胁比较有分量，你终于答应了。你一向是个乖乖女，这个决定，对你来说，真的不容易。

回家饱食一顿，令我心情大好。那条尘土弥漫的小路，那条沟沟坎坎的小路，在我眼中成了风景胜地。道路两旁，早玉米已经长到了一人多高。午后的田间小路非常静谧，连鸟儿都不知趴到哪里休息去了。我感到了一种自由的快乐。在校园里关闭久了，偶尔出来放放风，感觉空气都是甜丝丝的。你也露出了笑颜，耐心地听我在一旁叽叽喳喳，且歌且舞。如果放在平时，这种张扬是不被你允许的。

你是一个特别古典的女孩。古典，我只能想到这个词来形容你。初次见你，我就想到古代深闺中的小姐——低眉垂眼，语音轻柔，走路如风中弱柳。当你对我抬起眼睛，我就陷进去了。那是一潭碧水，泛着莹莹的光芒，长长的睫毛如水中温柔的水草。原谅我词汇的匮乏，你总是批评我不学无术，我虽然嬉皮笑脸跟你闹腾，但心里是接受的。你读书极多，能写出美丽旖旎的诗句，我就会说大白话。为此，你没少批评我。反正，当我看见你温柔的眼波的那一刹那，我就固执的认为，溺死在那样一潭碧水中，也是一种幸福。

我们俩被安排坐到一起，成了同桌。我不知道该如何表达我的兴奋，忙不迭得替你摆正凳子，掸去课桌上的灰尘——其实没有什么灰尘，帮你整理书籍，把一堆零食放在你的面前。当然，那个时候我也拿不出什么像样的零食，无非就是生花生，咸菜豆，我妈烙的两面金黄的尖尖。你一直在柔软地笑，脸颊有两片桃红。你的皮肤可真细腻白皙，吹弹可破，用来形容你的皮肤最为贴切。你看，我偶尔也会用几个词语。

跟你慢慢熟络起来，我才明白，你的古典，不仅仅是表现在相貌上，更是刻印在血液里。吃饭细嚼慢咽，不出声响；笑不露齿；说话时总是垂下双眸，未语脸先红；坐下时，总是双膝并拢，从来不翘二郎腿；夏天也是长衣长裤，从来不肯多露出一点。有时我都怀疑你是不是从哪个朝代穿越过来的。你说，这些规矩都是妈妈从小就给立下的，妈妈说做女孩子就应当自珍自重。

你其实很疼惜我，在你眼里，我就是一个孩子。我性格毛躁，丢三落四，我知道，反正你会为我收拾一切。你容忍我的的邋遢，我的不修边幅，我的对食物的热爱，我的懒惰拖拉。但是你也有不能容忍的时候。你不能容忍我跟男同学说话时会直视他们的眼睛，你不能容忍我笑起来恨不能捂着肚子岔过气去，你不能容忍我翘着二郎腿。每当这时，你都会温柔地看我几眼，但是在兴头上的我，总是故意对你的提示视而不见。过后，我俩单独在一起的时候，你就会对我提出忠告，那时你的小脸上布满忧郁，你怕我那样会让男同学轻视我，不尊重我。我虽然心里不以为然，但是不忍惹你担心，总是指天发誓，一定努力做一枚淑女。

你看，我又扯了好远，还是说说那天中午在小路上发生的事情吧。

当时我俩拉着手，欣赏着田野风光，享受着微风拂面，心里别提多畅快了。按照我的性子，我就要把这条三里地的小路走上两个钟头，玩就索性来个尽兴。可是你拉着我不肯让我逗留，你说私自溜回家已经错了，不能再耽误上课，错上加错。每次碰到你的软言细语，我就只有投降。

走着走着，突然小路前面出现一个男人。旁边支着一辆自行车，这男人就站在路中央。他似乎把裤子脱到膝下，隔着远，我只能看见黑乎乎的一片。“哎，那个人在干嘛呀，怎么还脱裤子了？”我悄悄问。

“别说话，闭上眼，啥也不准看，跟我跑。”你手上陡然加了力气，声音有一点发抖，但又不容置疑。我还在好奇地张望。“闭上眼!”你的声音从来没有这么严厉。我只得闭上眼睛，任你拉着我的手撒腿就跑。

我就感觉风呼呼从耳边吹过，还有你粗重的呼吸声。也不知道跑了多久，你的脚步停下来，“好了，睁开眼睛吧。”我睁开眼睛，我们已经看见了学校大门。

“哎呀，这怎么搞得跟地下工作似的。”我一边呼哧呼哧喘着粗气，一边开玩笑。“刚才那个人在干啥呢？”我这好奇心还没有放下。

“你，把这件事完全忘记，也不准再对任何人提起，听见没有？”你拉着我的手，直视我的眼，眼里是从未有过的严肃。

“为什么啊，多刺激。”我不知你为啥要大惊小怪。

“不准问为什么。这样的事说出去，会毁掉一个女人的名节。”你的脸涨得就像一块红布，似乎要滴下红色的汁水。

“好好，我答应，绝对不说。再说了，我啥也没看见。”

“你发誓。”

“我发誓。”

我看着你那郑重其事的样子，都不知道你小脑袋里想些什么。不让说就不说，不过我心里还是感觉挺刺激的。可惜，不能回去跟那些女同学炫耀一番了。

后来，初三没有毕业，你就退学了。后面，原谅我要用第三人称来称呼你了。因为，我又哭了，没办法直接跟你对话了。

记得，当时我们身后是一个大大咧咧的男孩子 。他这个人心高气傲，说话又冲，我跟他很不对付，经常一接话就硝烟四起。冬梅经常做我俩的和事佬。哦，忘了告诉大家，你就叫冬梅。真奇怪，那个后桌跟我说话就像吃了枪药，跟冬梅说话就变得温声细语，居然还会笑，一笑，嘴边就有个大酒窝。

有一节数学课下课，他突然嗅着鼻子说:“哎，你们那里有什么味？咸菜味，是不是你们咸菜缸子忘盖盖子了。”

我赶紧看看我桌洞里的咸菜缸子，盖得严严实实的。“你真是狗鼻子，哪里有咸菜味？你是不是饿了？”我朝他撇嘴。

“就是咸菜味嘛，强，你闻闻。”他又把他同桌拉过来。他同桌使劲吸了几下鼻子:“嗯，酱菜味。”

周围几个好事的男同学也跟着凑过来闻，几个女同学则捂着嘴笑。

“沆瀣一气，狼狈为奸。”我挥着课本把这些人轰开了。这时，我并没注意到冬梅坐在那里，使劲低着头，耳根子都是红的。

最后一节课，终于在物理老师的念经中结束了。大家都一窝蜂地往外跑，早晨那点破饭，到现在早就消耗殆光了，肚皮早就贴上了脊梁。

冬梅坐在座位上不动。“走啊，你怎么还不起来，去晚了，又只剩下菜汤了。”我一手拿着饭盆，一手拉她 。她依然没有动，长长的睫毛下有泪珠滚下。

“梅，你怎么了？”我惊慌起来。跟她同桌一年，我经常嚎啕大哭，她可是从来没掉过眼泪。

教室里没人了，她缓缓站起来，她的凳子上鲜红一片 。我愕然了。她来好事了。粗心的我居然毫无察觉。

“这个月提前了，我没有准备。”她一边用纸擦着凳子，一边流泪。

“这也没什么呀，走，我陪你回去换换裤子。”我搂着她，有些心疼。我知道，在我心里芥末大的事，在她心里就是大事。况且，对于青春期的我们，这实在也不是小事。

“不用，你先去打饭，我自己回去换，人多了，反而显眼。”她把我推出教室。我知道这种情形，她肯定很窘，就只好出去了。

吃饭时，我没有看到冬梅，到宿舍找她，也没有。

就从那天，冬梅再也没有回到教室。

那天下午，我跟后位狠狠吵了一架，我怪他毛病多，非说咸菜味，还就怕别人听不见。他感觉委屈。但是冬梅因此不来上学了，他也很是懊悔。自此，他就一直闷闷的，那个阳光开朗有点桀骜的男孩子不见了，脸上总是一片阴郁。

后来，我跟好友到冬梅家找过她。我们没有见到她，她妈妈将我们挡在了门口。她妈说，女孩子在学校里出了那样的事，哪还有脸面待在那里读书？再说了，女人，识几个字就行，读书多了，心也就野了。我怀疑我当时有点幻听，冬梅妈妈说冬梅去亲戚家了，可我听见屋里有压抑的呜咽声。

那段时间，我一直有些恍惚，冬梅那双温柔又略显犹豫的大眼睛总是在我眼前闪现。每当我肆无忌惮地放声大笑时，似乎就听见她温柔地说，女孩子，矜持一点。当我把腿翘起来的时候，似乎就听见她在说，女孩子要坐端正。我实在太想她了。经常会不自觉地流泪。

时间会稀释思念。再后来，我有了新的同桌，身边又开始上演着新的故事，冬梅那双温柔沉静的眼睛也渐渐沉入了我心的深处。

今天，翻看《玫瑰门》，苏眉与马小思在胡同里遇见了一个有着丑陋癖好的男人，看到此处，你就突然从我心里那个角落跑出来。我又回到了过去，有着你和我的那段过去。冬梅，我又想你了，想你时，心会疼!

泪在脸上漫溢，为你，为我，为我们再也无法回头的青春岁月。