郑重声明：原创首发，文责自负。
第五章 冬雪未至
第一回 归去来兮
秦黛汐从新加坡回来的那天，深圳下了一场雨。
十一月的雨不大，细细密密的，像一层薄纱罩在城市上空。飞机降落的时候，她透过舷窗看到外面灰蒙蒙的天，和新加坡的蓝天白云形成了鲜明的对比。但她觉得亲切——这是深圳的天空，是她每天早上跑步时抬头就能看到的天空，是他将来要回来和她一起看的天空。
她打开手机，唐一诺的消息已经发过来了：“到了吗？”
“到了。正在滑行。”她回复。
“深圳在下雨，记得打伞。伞在你背包外侧的口袋里，我早上放进去的。”
她愣了一下，拉开背包外侧的拉链——里面果然有一把折叠伞，深蓝色的，叠得整整齐齐。
她不知道他什么时候放进去的。也许是早上她还在睡觉的时候，也许是昨晚她洗澡的时候，也许是某个她没注意到的瞬间。他把伞放进她的背包，没有告诉她，只是在她落地的时候，提醒她“记得打伞”。
这个男人。
他不说“我想对你好”，他直接把“好”做好了，放在她伸手就能够到的地方。
她握着那把伞，在座位上坐了很久，直到后面的乘客开始催促，才站起来拿了行李。
走出到达大厅的时候，雨还在下。
她撑开那把深蓝色的伞，走进雨里。伞够大，把她整个人罩住了，雨打在伞面上，发出细密的、沙沙的声音。她想，这是他在新加坡听不到的声音——深圳的雨声。等他回来了，他就能听到了。
等他回来了。
这四个字，她在心里重复了很多遍，像一句咒语，念着念着，日子就过得快了。
回到公寓，林晚不在。房间里很安静，只有冰箱嗡嗡的声音和窗外雨打空调外机的滴答声。她把行李箱打开，里面除了换洗的衣服，还有他在新加坡给她买的东西——一罐肉骨茶的调料包、一包叻沙酱、一袋现烤的斑斓蛋糕，还有一本他在旧书店淘到的书，林海音的《城南旧事》。
“你不是说小时候读过这本书吗？”他把书递给她的时候说，“这是1960年的初版，我在一家旧书店找到的。虽然旧了点，但品相还不错。”
她翻开书，扉页上有一行字，不是印刷的，是手写的——“给所有在异乡想念故乡的人。”
她不知道这行字是原来的主人写的，还是他写的。她没有问。不管是谁写的，她想把它当作他写的。
因为他在替她想故乡。
她在深圳，故乡在湖南。他在新加坡，故乡在远方。他们都是异乡人，都在想念某个回不去的地方。但他说过——“心安之处即是家。”他在新加坡的时候，家是她寄来的信。她在深圳的时候，家是他寄来的信。
现在她把书放在书桌上，和那些信放在一起。书、信、伞、银杏叶，这些是他们的信物，是他们在分离的日子里赖以生存的证明——证明对方存在，证明感情存在，证明那些在信纸上写下的“我喜欢你”不是一场梦。
她洗了澡，换了睡衣，坐在书桌前，铺开信纸。
去新加坡之前她没有告诉他，是想要给他惊喜。回来之后她要写信，是因为有太多的话在见面的时候来不及说。见面的时候他们在拥抱、在吃饭、在走路、在听雨树下的风声，那些时刻太满了，容不下一句完整的、经过思考的话。
写信不一样。
写信可以慢下来，可以把在见面的四十八小时里来不及说的、不便于说的、说出来会破坏气氛的话，一句一句地写下来。
大叔：
我已经回到深圳了。雨还在下，不知道要下多久。你的伞很好用，够大，把我整个人都罩住了。淋不到雨，但能听到雨声。雨声很好听。等你回来了，我们一起听。
新加坡的三天，像一场梦。梦里有椰浆饭的香，有雨树下的风，有你做的糖醋排骨，有你放在我背包里的伞。梦太短了，短到我还没来得及把每一个细节都记住，就要醒了。
但我不会忘记的。
不会忘记你蹲下来给我擦眼泪的样子。
不会忘记你说“做一辈子都行”的时候，眼睛里有光。
不会忘记那个拥抱——不是深圳那种小心翼翼的、克制的拥抱，是紧紧的、用力的、像是要把我揉进骨头里的拥抱。
那个拥抱我记了很久。从新加坡到深圳，四个小时的飞行，我一直在想。想你为什么抱得那么紧，想你是不是也在害怕，害怕这是梦，害怕梦醒了我就消失了。
大叔，我不是梦。
我是真的。
我真的去了新加坡，真的见到了你，真的吃到了你做的糖醋排骨，真的被你抱在怀里。
这些都是真的。以后也会是真的。
我们会一起做很多顿饭，一起撑一把伞，一起听雨声。
会一起看很多次日落，走很多条路，说很多句“晚安”。
这些不是梦，是未来。
是我们正在一步一步走向的未来。
你问我，走的那天在机场有没有哭。
我没有。
因为我知道，这不是再见，是“下次见”。下次见，我会更笃定，更从容，更清楚自己要的是什么。
我要你。
不是“想要”，是“要”。
要你的现在，要你的未来，要你所有的犹豫和勇敢，克制和冲动，沉稳和孩子气。
全要。
你说过一句话——“爱不是占有，是成全。”
我说，爱既是成全，也是占有。
成全对方成为更好的人，同时占有对方心里最柔软的那一块地方。
这两者不矛盾。
所以，大叔，我会努力成为更好的人。
但你要答应我——你心里最柔软的那块地方，只能留给我。
丫头
2020年11月17日
她写完这封信，没有立刻寄出去。
她把这封信和那片银杏叶放在一起，压在那本《城南旧事》下面。她准备等一个特别的日子再寄——比如他的生日，比如圣诞节，比如一个普通的、没有什么特别的日子。
因为有时候，“普通”才是最特别的。
普通的周二，普通的下午，普通的阳光照在普通的信纸上。他拆开信封，读到这些普通的字——“我今天走路去上班，深圳的阳光很好，和新加坡的不一样。”
但读的人知道，这些普通的字里，藏着一个不普通的秘密：她在想他。
每一天都在想。
不是热烈到灼人的那种想，是淡淡的、持续的、像呼吸一样自然的、不需要刻意想起也不会忘记的想。
