凉粉，一种常见的四川小吃，用玉米粉，黄豆粉，红薯粉等经过泡发、入锅搅制，待凝结为具有弹性的固态后放凉而成。成都附近有洛带伤心凉粉，川北城市里有热凉粉，在四川，几乎在每个庙会，节假日的公园里都能看到凉粉的存在。一碗凉粉，配上红油、花椒等调料，撒点葱花提香，凉粉温润而舌尖酥麻，两种矛盾的口感交织，让人在瞬间大快朵颐。在我个人看来，凉粉是比豆花更能代表四川的美食。只是我恨自己言语不够丰富，不能写出《舌尖上的中国》那种隔着屏幕都能品尝出味道的感觉。
我从小就爱吃凉粉，被我母亲戏谑为“凉粉大王”。喜欢到什么程度？小时候在家，母亲每次做凉粉，第一碗都是优先给我，吃完后我会把剩在碗里的调料用舌头舔干净，舔到碗像刚洗过的一样干净；上大学时每次从北方回家，到家的第一顿肯定是凉粉，看到红配绿的调料就觉得心里舒坦；长大后离开了母亲独自生活，每次和朋友同事吃饭，吃中餐我一定会点川北凉粉或者红烧米凉粉，吃火锅的时候会点一份凉粉烫煮，仿佛是只有吃完凉粉才算是打了个牙祭。其实我更爱我母亲做的凉粉，除了材质干净不含添加剂之外，更重要的就是那代表着小时候母亲做饭的味道。直到现在，吃过很多地方的佳肴，吃过很多川菜餐厅的凉粉，唯独那一舔的味道至今难忘。
如今，凉粉已经成为我和母亲之间的一种情感的维系。在外上学时，每次家里面吃凉粉母亲都会给我打电话，然后开玩笑说从电话线里面给我端过去，远方的我拿着话筒想念着麻辣的味道任凭口水往下流。寒暑假回家，刚登上火车，家里的电话来了，母亲说，凉粉已备好就等我回家品尝了，一瞬间旅途的疲惫仿佛消散。工作后，母亲偶尔会到我居住的城市，吃腻了食堂的饭菜，我就在下班前一个多小时打电话回家，然后下班回家就可以吃上新鲜出炉还未放凉的凉粉，加上热气腾腾的麻辣红油，一天的困倦一扫而光。
在母亲眼里，我仿佛就是凉粉的代言人。每次她都会看着我一碗囫囵下肚，从她的脸上能够看到那种为儿付出的满足感。然后轻声问我，“怎么样，好吃吗？”，“今天用的豌豆粉和红苕粉混合的……又劲道又嫩，不像菜市场上的一夹就断”。而我附和着，“嗯嗯嗯”。其实我母亲不知道，已经成年的我胃消化不好，每次吃凉粉我肚子就会胀气，但我仍然像小时候一样对凉粉充满了热情，只是每次吃完胃都涨得难受。
在成长的过程中，母亲需要适应我太多生活习惯的改变，而我已经丢失了很多过去在她看来习以为常的东西。而母亲的凉粉算是我留下来不多的，在我们母子之间仍然坚持的符号或者象征一样的生活方式。我希望通过凉粉她仍然能够感受到我对她的依赖，仍然能够感觉到我在他身边是个永远都长不大的孩子。
