01
我的奶奶走了，在我高三的那年。她走的当天，恰逢我十八岁生日那日。妈没有告诉我，也没有告诉弟，直到奶奶下葬后，妈才打来电话通知住校的我们：你们奶奶没了。
3月12号的凌晨4点，正酣睡爷爷被奶奶唤醒。奶奶抚着胸口喘着气和爷爷说：“给我煮点粥喝吧。我胸闷，难受哩。”爷爷没文化，不知道奶奶是心脏病犯了，还真的起身生炉熬起了粥，等到粥熬好了，爷爷端着一碗热腾腾的粥到奶奶跟前时，奶奶已经气息游离，直翻白眼了。
爷爷慌忙放下那碗粥，跑到我们家院子底下喊着我爸和我伯，一家子听到爷爷的呼唤，惊得从床上蹦起，直奔爷爷家去。等到了爷爷家时，见奶奶浑身上下透出一股死寂的沉静，又着急忙慌地将奶奶抬进了祠堂里。所幸，奶奶在祠堂里咽下了人生中最后一口气。
大伯、爸和叔一个电话紧接着一个电话的打，通知了全族上下所有的远近亲戚。爸要打电话通知我们时被妈拦了住：“别打了，两个孩子在学校上课的，马上快考试了，怕影响他们学习哩。”爸正在拨号的手止住了。
不到两个小时，我们吴家上下族人无论大人孩子几乎都到齐了，亲孙子辈中，唯独缺了我和弟弟。
众人问起，妈搪塞说我们要考试，回不来。妈强势，众人不好说什么，便只好作罢。
设起灵堂，燃气香蜡。一屋子的人批头散发跪在地上嚎哭，有的真哭，有的假哭。完了，还光着脚在祠堂院里绕着圈走，一边走一边撒着纸钱。
陵园的人来了，他们手脚麻利地抬走了奶奶，将奶奶冰凉冰凉的尸体用床单裹住放置在面包车的后备箱里。其他的人则上了一辆陵园派来的破旧中巴车，跟着奶奶一路去往长春园。
堂弟后来告诉我，那天一路上发生的怪事可多哩。他坐在前面，不知怎的前方路面上突然冒出一块碗大般的石头，开车的师傅愣是没看见，朝着那块石头碾了过去。那中巴车本来就破，速度还快，被这石头颠了颠竟然左摇右晃起来，吓得一车人屏住呼吸提心吊胆如履薄冰。”
开着开着，车越来越靠近路边的树。树的长条枝叶探进车窗里，打得窗玻璃噼里啪啦作响。众人恐慌，朝着师傅喊：“师傅，你倒是开慢点儿啊。”师傅就像没听见似的，反而速度更快了。直到那车快撞到路边的一棵树时，师傅才踩了个急刹车。
“不好意思啊各位，今天脑袋犯迷糊。且让我抽根烟清醒清醒。”说完，师傅把车停在路边抽起了烟。
村里人信鬼神，议论纷纷，是不是奶奶有什么心愿没了？是不是奶奶的灵在作祟？一车人越讲越玄，最后竟然把矛头指向妈：“吴二婶，是不是因为你那两孩子没回来……”
妈来了劲儿：“既然是自家奶奶，那就没有自家害自己人的说法。甭说那些阴阳丧气话！”
02
妈对奶奶，是有恨的。
妈那时刚嫁进吴家，因为娘家家里穷，拿不出什么陪嫁，奶奶因此就不曾给过妈一天的好脸色。妈一个人洗衣做饭扫地擦窗，尽管她费尽心思把整个前院后院拾掇得干干净净一尘不染，但也未能换来奶奶的半点疼惜。
有的时候，奶奶欺人太甚，妈就会顶撞一两句，但是顶撞完便头也不回地跑进屋里偷偷抹泪。奶奶不依不饶，仍会追上前去站在玻璃窗外用最恶毒的话诅咒妈，让妈快点儿死，早点死。当然，这些都是在爸不在家的时候发生的。
妈忍着艰辛，瞒着恶婆婆的刁难不说，想用一昧的用忍让去填满婆媳间这道深深的沟壑。但是，奶奶不依啊，见妈的脾气日益见长，奶奶就变本加厉想着法子欺负妈，折磨妈。
那时三叔和婶婶也刚结婚，兄弟俩家就挨住在一块。奶奶偏心，疼爱叔叔胜过我爸，爱屋及乌，她把一切能给的都给了我婶娘，比如说她的金银首饰，比如说她压箱底的存款。即使奶奶向哈巴狗讨好主人一样讨好着婶娘，婶娘仍旧没把她看作自己的亲妈一样疼。
妈和婶娘同时怀孕了，但是待遇却是天差地别。妈怀孕的时候，依旧要顶着大肚子为全家人做饭做菜洗衣，而婶娘却可以像个高高在上的女王一样享受着奶奶无微不至的照顾。
妈生我的时候，奶奶见我是个女孩，当着医生的面咒了一句丧气话便狠绝地转身离开了医院，连进也不进产房看妈一眼。
妈坐月子的时候，没有人照顾妈，妈依旧还要做许多家务。有一天，妈洗衣裳被冷风吹着了，风从全身每一个张开的毛孔里钻，直钻进骨头缝里，妈冷得牙齿直打颤，浑身竟是软得站不起来。
她忍着这股软劲儿，一边缓缓扶着墙向屋里走去，一边大口大口地喘着粗气，院子洗衣裳的地儿离屋子仅仅不过二十米的距离，等妈走进屋里酥软在床上的时候，全身被冷汗浸得湿透湿透的。
妈浑身上下忽冷忽热，就在被窝里疟疾似的打颤发抖。她躺在床上，犹如一具僵硬的尸体，此时，她对一碗红糖水的渴望远远超过了对生的渴望，她觉得全身冷透了，连被窝都如同冰窖一般寒凉。
她忍不住地呻吟着，盼望着爸快些回到家带她去医院看看。此时，还在襁褓中的我似乎感受到妈的难受，“哇”的一声啼哭起来，可是妈连抱着哄我的力气都没有了。
爷爷刚好从田里回来了，见妈不在，又听见我凄惨的哭声，赶紧放下锄头三两步走至屋前询问：“阿月啊，你还好吗？”
妈听见了爷爷的问询，撑着一口气有气无力道：“爸，我好像着凉了，浑身发冷，你能上街给我买点儿药吗？然后再给我泡一碗红糖水。”
爷爷知道妈不娇气，一旦这样说，想必是病的不轻了。他火急火燎地拔腿往外跑，想去村口王大夫家把坐诊的王大夫请来。
这时，奶奶却拦住了爷爷：“去什么去？让她死了算了！晦气东西！”
奶奶撒泼，又是哭又是闹又是捶打爷爷，她说爷爷如果敢迈出这个院门一步，她明天就喝老鼠药死给他看。她把院门锁住，又抢了爷爷的钥匙，爷爷拗不过她，只能从家里翻找出以前吃剩的消炎药、退烧药，然后冲了一碗红糖水让妈服下。
晚上爸下班回家了，见妈这幅模样，吓得抱着妈直往医院里跑。奶奶还想拦着他，却被爸吼得止住了脚步：“她都病成这样了，你们居然管也不管她！以后你老了病死在床上，也别来找我们！”
爸对奶奶积蓄了多年的不满，一次性爆发了出来。妈的委屈也终于有了发泄的出口，她呜呜呜地哭着，催促爸赶快带她去医院。
经过这件事后，奶奶收敛了许多，不再明着欺负妈了。但是，妈却因为这场月子里的病，终身烙下了病根——每到寒湿的冬天，妈的病就会发作，全身骨头像虫啃一般酥软酸痛，即使蜷在铺着三条棉被的被窝里还会不住地打寒颤。每次发作了，爸就给妈整夜整夜地刮痧驱寒，直到妈睡着。
我两岁的时候，妈开始要去上班了，问题来了：谁来照顾我呢？
妈左思右想后舔着脸跟奶奶说，妈，以前的很多事事，是我做得不对，妹儿还得您照看着些。
奶奶没吭声，妈就当她应允了，开开心心地去上班了。
可没想到的是，妈下班回来，看见我独自一人在院子里光着屁股坐在地上玩着泥沙，腿上、身上、脸上都沾满了泥，年幼不懂事的我，手里还抓着一根不知谁吃剩扔在地上的鸡腿骨。见到妈的我，踉踉跄跄地跑过去用泥手紧紧抱住了妈的大腿，稚嫩的声音流露出对妈强烈的想念：“妈，妈……”
妈站在院门口，眼泪一个劲唰唰地往下流，她蹲下身子来默默地抱起我，又狠狠地将我手里攥着的鸡骨头远远扔在一边，她边流着泪边用毛巾一点一点替我擦拭身上的泥。不知道为何，我看妈哭了，我也跟着哭了。
第二天，大姨和大姨父把我从家里接走，说是让我和三岁的表哥一起做个伴。其实，那是妈拜托大姨在照顾表哥的时候一同照顾我。我依稀记得，在许多个深夜里，当我被噩梦惊醒的时候，我意识到这里不是我的家，我便哭着从床上挣扎着爬起对我的大姨说，我要回家，我要回家。
我哭着跑出卧室，手脚紧紧地缠住那道铁门的栅栏，小眼眸里挂着可怜兮兮的泪，嘴里反复哭道：“我要回家，大姨我要回家……”
每当大姨和大姨父哄不了我的时候，怕我吵闹到楼下的邻居，便连夜打车将我送回了家。
在我的记忆中，从我两岁开始，一直到七岁上小学，我陆陆续续地在妈妈的每位兄弟姐妹家轮番住着，大姨、舅舅、小姨……我的童年，总是充满了寄人篱下的回忆，尽管姨姨舅舅们对我照顾得无微不至如同自己的孩子，但是我依旧还是想念着自己的家。
再大一点儿的时候，妈有时候来看望我，我会偷偷拔下妈的一根头发，然后将头发宝贝似的珍藏在一个匣盒子里头，想妈的时候，会拿起那根细弱的头发，看一看，闻一闻，吻一吻。
奶奶的狠，在某种程度上，造就了我童年的不幸，让年幼的我与妈总是分别；让温柔的妈学会了用强势来保护自己；也让我在成长的过程中性格烙上自卑、过分要强与缺乏安全感的印记。
我不恨奶奶，但我也绝不爱她。
03
奶奶70岁的时候，她的身体不再健朗，她的面色不再红润，她总是一副气喘吁吁提不上气的模样。
年迈的奶奶，再也没有当年的盛气凌人。她以前的所作所为，好像受到了老天爷的现世报，她上半辈子最疼爱的三叔和婶婶，对她总是漠不关心：她病了，不管她；她渴了饿了，也无人问津。
爸心软，孝顺。他似乎已经忘记了他曾说过的气话，主动扛起照顾老人的责任，在奶奶生病的时候，还是会带着她去医院看病。这一切，妈都默许了，钱不够的时候，妈还会给爸多添些。
有时，奶奶会来我们家串门儿，大多时候，妈总是会问她，吃饭了没有，是否要留下来一块吃饭，除此之外，别无他话。
妈的口气和善而礼貌，但却带着寒冬腊月时节的酷冷。
奶奶说，吃过了，然后二人便再无话。
奶奶若是看见我在书房学习，她便会赤着脚，一瘸一拐地走进我的书房看我写字听我背书。她上了岁数以后膝盖常犯风湿痛，有时会痛到令她无法下床，即使能下地走路也是一瘸一拐的。
我问奶奶，奶奶，你的风湿好点儿了吗？
我的一句问候，激起她强烈的倾诉欲望，她使劲儿地将她腿疾的来龙去脉告诉我，什么时候去看的医生，什么时候去吃的药，犯病的时候有多么疼，啰啰嗦嗦说个没完，但她好像没有发现这些其实并不是我真正关心、想听的，她只是一厢情愿地以为，我关心她，所以她要把她近来的疼痛通通向我倾诉。
我觉得奶奶她只是想要一个安慰而已，一个充满了爱意的、来自儿孙的安慰。
但那时我并不明白，我木讷地听完，然后官方地叮嘱她要按时吃药，要坚持泡脚。
年幼的弟弟问她：“奶奶，你的腿不舒服，怎么还出来乱走动呢？”
奶奶没有回答弟弟的话，她似乎还想对我叮嘱什么，但被妈冷漠地制止了：“阿妹要学习考试，您就不要再打扰她了吧？”
她居然很听话地点点头又一瘸一拐地走出了我的书房，重新又坐在客厅那张太师椅上。坐了一会儿，她发现周遭的空气愈来愈冷，冷到简直令人窒息，沉默所带来的尴尬令她无所适从，甚至驱逐着她。
她叹了口气，又静静地扶着楼梯把手一瘸一拐地下去了。
奶奶走后，我对妈说，妈，你怎么能这样呢？就不能和奶奶好好说话吗？
妈说，我心里有气，不想看见她。
我说，都过去那么多年了，你还是无法原谅她吗？她老了，能活的日子也不长久了。
妈说，这已经是我最大的忍耐。
奶奶仙逝的那天，族人们俯身趴在她的灵柩上抛洒着追思的泪，妈愣是挤了老半天，半滴眼泪都没有，最后回想起奶奶曾经给她带来的那些生命中难以忘怀的伤害，妈才嚎啕大哭了起来。
别人都以为妈是在哭奶奶，其实她是在哭她自己。
我觉得，这也并不能怪妈，妈毕竟不是圣人。
有的忏悔，并不是所有人都能若无其事地敞开心扉接受。
有的接纳，或许一辈子也无法妥协。
04
奶奶咽气的那天，她没能见到我和弟弟最后一眼，到了头七那天，她依旧也没能见上我们。
头七那日，族里请来阴阳先生为奶奶做法事，欲将奶奶的灵牌请入祠堂祖庙。尽管祠堂院里摆放着的灵桌上供满了新鲜水果、酒水和猪肉，地上的火盆里堆满了烧完的纸钱残灰，阴阳先生的法事还是难以继续下去——那飘摇的香蜡竟然被难以察觉的微风吹灭好几次。
“不行，灵牌上不去。”阴阳先生叹道，猜测可能是奶奶死不瞑目。
最后没办法，阴阳先生招来奶奶的魂，借着阴阳先生的身子，众人问奶奶是否还有什么未了的心愿。
“奶奶”显灵后的第一句话便是问询我和弟弟：怎么妹儿和圆圆不来看看我？
众人大吃一惊，打着圆谎：“考试哩，来不了。等头七过后，让他姐弟俩一起过来给您磕头上香。”
之后，一切法事顺顺利利按部就班圆满完成。奶奶崭新崭新的牌位，呈在了祖先的列里。
有一天，正当我熟睡时，一阵黑风携着阴惨惨的气息灌进来，门哗的一下敞开了。我“看见”穿着寿衣的奶奶脸色苍白暗淡地站在门口，空气放佛凝固了，空寂冷落的气息更衬她的孤清，她像以往一样轻车熟路地上了二楼，找到了她常坐的那把太师椅并盘着腿坐了下来。
我问她，奶奶你怎么来了？
她说，妹啊，奶奶没事儿，就是想来看看你。
她在我的梦里坐了一会儿，神情欲言又止的样子，但终究是什么也没说。
我能感觉得到她的懊恼和忏悔，她觉得终是对不住妈，对不住我和弟弟，但是这么多年累积下来的复杂情愫太过于沉重，阎王爷并没有给她太多的时间去诉说。
约莫几分钟的功夫，一阵阴风又将她轻若纸片的身子吹走了。
我醒了，惊得背脊发冷，大汗淋漓，我无比确定奶奶的魂魄真的回来过，因为一切都是那么的真实，我甚至还能清晰地闻到那股来自阴间的悲凉气息。
奶奶去世后的几个月里，轮番梦见我奶奶的，只有妈、我和弟弟，其他族人一概没有。
我想，这一定是奶奶的忏悔。（完）
一元小说训练营第三期-蒋晓涵-159
如果你喜歡這篇文，請給我點點贊，或者留個言，這將是對我最大的鼓舞。我是蔣曉涵，很高興認識你，也很希望聆聽你的故事。
