最近学生在写征文，主题是风从故乡来。很明显，这里的“风”有象征义。风有包罗万象、席卷万物的神奇力量。古典神魔小说，常借一阵清风，引主人公踏入虚幻秘境。而于我而言，故乡从不是风的聚散栖身，而是一条无尽蔓延的长路。
人到成年，故乡大抵都活在了梦里。为谋生奔赴他乡，为生计步履匆匆，我们渐渐无暇归乡，只好把满腔乡愁，悄悄安放进梦里。
2008年冬日，毕业前夕我远赴外省谋生，第一份工作是住家保姆。每日晨昏，烟火三餐，接送孩童，辅导课业，日子被琐碎填满。每每从狭窄的小床醒来，望着窗外满眼苍翠的梧桐，总有些精神恍惚。片刻之后，才恍然惊觉，自己终究只是异乡过客。梦里的故乡，从无这般繁茂梧桐，只有乡间遍野星星点点的小雏菊。
也是那个清晨，我第一次对故乡，生出了深入骨髓的精神依恋。
2012年秋天，为奔赴心底牵挂的人，我踏上去往北方的路途。西安车站人潮涌动，耳边熟悉的陕北方言萦绕耳畔，恍惚间，我仿佛闯进了九十年代的黑白老电影，而自己，只是人海里微不足道的路人甲。
那日，我们同登古城墙，漫步长安街，在大雁塔定格下合影。白日里，公交车的座椅聆听过彼此的心事与告白；夜色中，街角温柔的路灯，拥抱过我们的温柔情愫。夜深回旅店，我独卧床榻，抬眼望见窗外明月，忽然觉得，明月似一路尾随而来，悄悄提醒我，早日结束这份遥遥相望的异地情缘。
那一夜，梦里的故乡，化作一条悠长小路，路上只剩我与心上人挥手作别的身影。
2020年春日，开学未久，母亲一通电话击碎了平静。父亲历经两次化疗，身体每况愈下，再度住进医院。待我请假匆匆赶回，父亲早已瘦骨嶙峋，意识模糊，连前来探望的我，也已然认不出。
在医院守候整日，终究没能和父亲说上一句话。他奄奄一息躺在病床上，半睁着眼，似有千言万语，却终是发不出半点声响。我早已预想过离别，却从未料到，这一天来得这般猝不及防。
辞别母亲返程工作，不过一周，便接到母亲来电，告知我父亲离世的噩耗。那一刻，二十多年前的画面骤然浮现：当年奶奶离世，家里人都在祠堂参加丧礼，独留我一人守在家中。流年轮转，如今，终换我亲身历经生离死别。
丧礼诸事主要是叔伯们在安排，我只是依着礼数，跪拜，行礼。看着僧人对着父亲的一双棉鞋诵经超度，忽然想起儿时父亲为我买下的那双粉色雨鞋；看着姑姑趴在棺木旁撕心裂肺痛哭，又忆起年少顽皮时，父亲拿着木棍追打我的模样。
棺木入土后，我努力地回过头去，想找寻熟悉的身影，但人已归于黄土，唯有那些系在半插土块里的竹竿上的绫布，在风中肆意翻飞，不肯和送葬之人作别。
返程的大巴上，我靠着座椅沉沉睡去。梦里，我穿着那双熟悉的粉色雨鞋，一路飞奔奔赴家门，推开院门，却寻不到父亲半分身影。只有一重又一重院门，一条又一条没有尽头的乡路，层层叠叠朝我涌来。
司机猛地刹车，我从惊惧中惊醒，悄然拭去眼角泪痕，才恍然明白：父亲不在了，我的故乡，也从此离我越来越远。
往后经年，人生亦历经几番起落变故，可与至亲死别相比，皆已是不值一提的小事。我慢慢学会沉淀心境，学会在他乡安稳扎根。褪去不如意的婚姻羁绊，潜心工作，坚持健身，闲时读书执笔，慢慢学着让生活静下来，稳下来。
时至今日，我的梦境里，依旧常有故乡模样。于我，故乡是一条永远向前延伸的路，路边有青竹摇曳，有孩童嬉闹，有清溪流淌，有鸟鸣婉转。它们是我精神里最温柔的旅伴，每当身心疲惫，便可沉入梦境，重走旧日乡路，追忆似水岁月，惦念远去故人。
风从故乡来，路在梦中长。半生漂泊，万般乡愁，终究都藏进了那条延绵不绝、永藏心底的故乡长路。
