（一）
蝉蜕落入河中的那天，我蹲在石桥的墩座下，静静地看着水中绿色水草如同舞者般摇曳。
忽然，上游漂来一块被河水冲刷得发白的碎布条，它缠绕在一株柔嫩的柳树枝上，宛如一位新娘出嫁时不慎遗落的红盖头，孤零零地在水流中荡漾。
河面上不时有三条光着膀子的少年游过，他们的身影在粼粼波光中若隐若现。这三个赤膊少年像三根黝黑的竹竿，他们手握自制的长竿，在水边追逐打闹，时不时捅向岸边柳树上的马蜂窝。
每当竹竿触碰到蜂巢，便会有几只受惊的马蜂"嗡"地飞出，在阳光下画出一道金色弧线。少年们的额头上、肩头上甚至背脊上，都渗出细密的汗珠，顺着皮肤的沟壑蜿蜒而下，如同一条条银色的小溪流向河中。
对岸的裁缝铺子里，老板娘的身影时隐时现。她在晾晒一匹深青色的布料，布角被微风撩起，在空中轻轻摆动。当青布掠过河面时，河水竟泛起一丝苦涩的气息，仿佛浸泡了太多年的旧茶。
我伏在桥孔的石缝间，数着指缝间游过的鲫鱼，它们身形细长，银白中透着一缕青灰色。每一条鲫鱼的脊背上都带着一块大小形状几乎完全相同的灰斑，在阳光下熠熠生辉，像是大自然钤印下的独一无二的标记。
河面不时有气泡泛起，又悄然破裂。蝉蜕沉入水中后，那片水域仿佛被施了魔法般，变得异常安静。偶尔传来几声清脆的水声，却看不见任何声响的来源。我索性脱下鞋子，让赤裸的脚丫浸在温热的河水中，感受着水流的温度和质地。
河水并不湍急，带着一种缓慢而绵长的节奏，像极了时光流逝的声音。
远处的天空渐渐暗下来，晚风开始带着些许凉意。我站起身来，拍去裤腿上的泥点，回头望向那条缓缓流淌的河床，它依旧静静地承载着无数未完待续的故事。
（二）
捞尸人踩着卵石走来时，夕阳将芦苇镀上一层血色的轮廓。他的身影在金色的余晖中显得格外嶙峋，肩头挑着一根黑木扁担，布包里隐约传来水流的沥沥声。
他腰间缠着麻绳，在暮色中泛着潮湿的光泽，绳结层层叠叠，如同某种古老的符咒。每走一步，那些绳结就会轻轻晃动，发出细微的咔咔声响。有人说这些绳子是用溺水者的头发打成的，也无人去问真假。
"看见没,"他蹲下来，手指捏着河边的芦苇根部，像在掐一朵花，"水鬼最爱缠脚踝。夜里潮起来时，你准能在水上看见他们--淡淡的影子，在浪里上下游走。"
他的烟斗在掌心转动，火光映照着他布满皱纹的脸。吧嗒一声，烟末随着他的唾液溅入河中，泛起一圈涟漪。"的确良衬衫？"他重复道，露出一个意味深长的笑，嘴角咧到耳垂。"现在穿这种衣裳的人不多喽。"
我望着水面中的倒影，突然想起父亲醉酒的那个夜晚。厨房的煤油灯在跳动，将他的影子投射在墙上，像是有一只无形的手正在墙上写字。他说那是他看见的事--那些溺水者的魂魄，在夜间浮出水面唱歌。歌声婉转而凄凉，像芦苇被风吹过时发出的声音。
"水母？"我轻声重复这个词汇，字音在口腔里打转。河水轻轻漫上河岸，又悄悄退去，留下湿漉漉的青苔。芦苇的影子在水中摇曳，像无数只手在向我招唤。
有什么东西碰了我的脚心。那是一瞬间的触感，冰凉且轻柔，仿佛一片树叶掠过。但我分明看见，在水面上，有细小的气泡正朝着我升起--是那些幽灵般的身影在和我说话吗？还是父亲遗留在河里的记忆？
夜色像河水一样漫上来，将整个河岸笼罩在一片深邃之中。芦苇沙沙作响，像是在诉说着古老的秘密。
（三）
二十年后再站在这截河湾，眼前的一切恍若隔世。河水早已不见踪影，取而代之的是一片布满光伏板的荒漠。那些蓝色的太阳能板整齐排列，在正午的阳光下泛着刺眼的反光，像是覆盖在大地上的巨大棱镜，将白昼切割成碎片。
抽水泵像一头受伤的巨兽，日夜不停地嘶吼着。铁锈斑驳的管口喷射出浑浊的空气，夹杂着沙粒和扬尘，在河床上空盘旋。龟裂的河床呈现出一片灰白，裂缝纵横交错，仿佛是被时间啃食后的伤疤。
我弯腰拾起一块半圆形的搪瓷缸碎片，边缘还残留着绿苔，那是河水最后留下的印记。缸底依稀可见"1972年纺织厂先进职工"的奖章印记，在灰白的泥土中泛着微弱的光泽。这个小小的物件像是一个时代的徽章，承载着往日的故事。
目光转向下游，一座新建的观景台伫立在荒凉的地平线上。玻璃幕墙映射出虚假的光芒，与光伏板的反光相互辉应。全息投影中的虚拟浪花不断冲刷着并不存在的水草，机械的声音在这片干涸的土地上显得格外刺耳。
有穿汉服的姑娘正在直播，她站在观景台边缘，裙裾随着微风轻扬。她身后，最后一只蝉蜕正缓缓沉入干涸的漩涡。那是我在二十年前见过的那只，它的存在仿佛在暗示着某种轮回。蝉蜕逐渐被沙漠化的土地吞噬，就像这河流消失的方式一样悄然无声。
远处传来一阵轰鸣，原来是几辆旅游大巴载着游客驶过。他们在荒漠中寻找任何可以停留的绿洲，却不知这片曾经流淌着故事的土地，早已失去了记忆的温度。
