昨晚觉得有些无聊，照例无厘头地打扰好朋友，想她像往常一样秒回，然后一起愉快地打发时间。没想到，噩耗传来，她的爷爷刚刚去世了。寥寥数字里能感受到她的难过和复杂，而我却不知道该怎么安慰了。
凌晨一点才终于入睡，梦到又是在那个老房子，外婆坐在藤椅上，看着门口经过的汽车，自行车，行人，小动物。我跟她在聊天，她跟我说，把门口的她的遗像拿进来一点，别把马路给占了。我就一边收拾，一边问她可以了没。完成之后，我们又继续坐着，或者看门外，或者聊几句话。她说我上班的地方也许太远了，跑来跑去会很累。我说没事啊，不会的，不用担心。然后意外发现一只蟑螂，她敏捷地一脚就给踩扁了，我惊叹她的身手，还和她还有妈妈一起讨论怎么才能迅速有效地把蟑螂那个踩扁。我们超级投入地讨论，还时不时起来演示一番。邻居听到了都觉得搞笑，我们就一起笑，一边又在研究。然后我醒来去卫生间，还在想着要赶紧回去继续讨论，看见窗外亮起来的天，突然想起来，外婆已经去世三年了，刚才的，原来是梦啊。一瞬间，开心的心情就烟消云散了，躺回床上，怅然若失。
外婆没有读过书，听不懂普通话，日常生活自然不能靠看电视读书来解闷，于是坐在门口看行人，成为她每天不可缺少的一部分。她每天最大的娱乐就是这个，总是乐此不疲地看着这些流动的景物。自从我去了温州读高中，去了山西上大学，见她的机会已经很少了，像这样坐在一起看门外，也不知道是什么时候的事情了。最后一次和她说话，是她已经病得挺重了，二楼的卧房上不去，就在一楼的这个大厅里给她支了一张床。那时她刚睡完午觉，妈妈跟我视频聊天，她躺在那跟我说，要早点回去看她，读书别太辛苦了，我说，恩，好的呀。
最后的结果是，早上五点多妈妈打电话来说外婆走了，我马上买了机票，等凌晨两点多再回到这个大厅里，看到外婆安静地躺在棺材里。还是那张和视频里一样的脸，只是眼睛不再睁开了，也不像以前那样再晚也要做好夜宵等我回来吃了。以前舅舅走的时候，脸上盖了一块布，我看不见他的脸。这一次，外婆的脸上没有那样一块布，我隔着玻璃看着她的脸，总觉得她就像睡着了一样。我站在那，在心里跟她说，我饿了。她仍旧是那样静静地躺着，一动不动。
直到火化的那一天，我也没等到她睁开眼睛。以前可能会想，一个去世的人睁眼会多么吓人啊。但是，等真的站在她身边看着她跟熟睡毫无二致的脸的时候，总觉得她只是在睡觉啊，但为什么老也不醒。正想着，大家进来把她抬上灵车了，我留在家里打扫道场，没能一起上车。等到大家都走了，留下一个空荡荡的大厅，我扫着地，终于哭出来了。五天以来，看着她的脸，我总觉得她没走，也就从来不曾哭过。现在人去楼空，眼泪突然就止不住地流。
清明节扫墓的时候，天已经很热了，但是埋着外公、外婆和舅舅的石板椅子坟仍旧看起来是冰凉冰凉的。我的目光被石板无情地挡住了，看不见里面。我就开始想象，石板下静静安放着的三个骨灰盒，可能是竖着的吧，还是横着的呢。理性告诉我他们不可能会感受到我们年复一年的祭奠，也不再有任何知觉。但我心里还是忍不住会问，你们还好吗，日子过得开心吗。
