在大山的深处，住着一户人家。那家有五个孩子，都一般大，他们和爷爷奶奶生活在一起。一年四季，这家里总充满了孩子的欢笑。
隔着重重修竹，隐隐有一排木房，一连五间，中间是堂屋，神龛上供奉着神明。两边住着兄弟两家，大哥一家住在东头的正屋，弟弟一家住在西边的厢房。因着房子小，不够住，弟弟一家在厢房边上建了一栋两层小木楼。说是两层，其实只二楼那一个房间，楼下就一个空架子，所以那个独间大家都亲切的称它为阁楼。阁楼外接着一块水泥阳台，刚好能在竹林掩映之中获得一方阳光，专门用来晾晒四季风物。隔楼下是一个复杂的存在，这不大的地方，立着一个谷仓，圈着一个鸭圈，砌了一个三孔的灶台，还有一个磨子与舂臼做伴。总之，这个地方它包揽了生活的方方面面，是这个家最神奇的所在。
爷爷养了一百多只鸭子，它们就生活在这阁楼之下，每天早出晚归，勤劳下蛋。对这个家来说，可谓劳苦功高。
五个小孩都是这群鸭子的玩伴。那时候，它们在田里啄食，他们就在田边的小河里摸鱼捉虾。日子就像这河中的水，从指缝里、耳边、鬓边、发丝里，静静地淌过。
谁也不知道哪里刮来一阵风。村里的小孩子突然变得懂事起来，要帮大人们分担这沉重的生活。于是三三两两，上山的上山，下河的下河，村子里一下热闹起来，每个山头，每条河沟，都有一些勤快的小孩，他们笑着闹着，这可真稀奇。
某天早饭后，村子里来了一个陌生女人，长得普普通通，作日常村妇打扮，背一个大背篓，背篓里背着一把秤杆，一个秤砣，她总大声叫喊：“收垃圾啦！”声音浑若洪钟，中气十足。感觉她浑身都有劲儿，像田间地头的野草，生气蓬勃。当她满载而归的时候，连孩子们也惊讶，那像小山一样的各种回收物品，她到底怎么背回去的。
自从这个陌生的女人来村里收过鸭毛后，那从来不曾闯入孩子们视线之内的鸭圈一下子成了香饽饽。
每天，晨光熹微，木房子上的炊烟袅袅升起。听得鸭子嘎嘎出门之后，阁楼里喧腾起来，咚咚锵锵，欢快的步子声一个接一个。她们提着塑料袋，沿梯而下，像忙碌的鱼儿在阁楼下穿来梭去，到处充满了欢声笑语。
那些雪一样洁白的绒毛曼妙地在空中静静地漂浮着，仿佛朝阳初起时的喧哗根本就是幻梦，这些美丽的飞羽优雅而又轻灵地漂浮着，等待着承接它命运的那双稚嫩的小手。只有小朋友才有时间拾起那些温柔的精灵，并把它们聚在一起。在很久很久以后，一个寻常的日子里，小朋友会把它们郑重地交付给那个陌生女人，然后从那女人手里接过不多的几块钱，像获得了某种珍宝一样。
阁楼下的鸭圈像一个稳重而又热情的商人，每天准时贩卖童年的快乐。大人们永远不会明白，那满是鸭屎味的鸭圈里到底有什么魔力，值得孩子们每天清晨乐此不疲得在里面徜徉。但听到从里面传来的笑声，连邻居们也很开心。
