“想来也是30年前的事了。”她躺在南城郊外的一个普通住宅的一张窄床上，呢喃。
80年代末的北城农村，在一场大雪过后，显得寒冷而肃清。祖祖辈辈，生死在这块土地上的人们，给这块土地带着与生俱来的固执感与厚重感。偶尔的一只灰鸟掠过，才带来了较远方的一缕气息。
80年代末的南城城郊，顾意正和丈夫，在家备课。南城没下雪，但是也很冷，顾意打了个阿嚏，他的丈夫忙给她拿了件厚大衣裹在身上。
炊烟袅袅升起，给这个晚冬的黄昏抹上一层淡淡的归来的味道。
吴期正从砖窑往家赶。一阵啼哭，从路边的草丛传来，是那种呜呜咽咽的，断断续续的。
24岁的吴期，在村砖窑里烧砖。烧砖很脏很累，但对于日子相对闭塞的小村来说，窑厂是壮年的挣钱的好去处。
暮色下，路边的草地呈浓厚的灰绿色。吴期走进啼哭声，看见花被子里包的孩子。孩子很小，包被很薄。看着草丛里虚弱的孩子，看着不远处的家，吴期把孩子搂在怀里，抱回了家。
家里是欲临盆的妻子。妻子熟睡后刚醒。没等妻子问，吴期一五一十地告诉了妻子，妻子看着孩子，看着丈夫，一时哽咽。
当晚，妻子生产，是个女儿。
第二天，吴期得了个双胞胎闺女的消息在村里不胫而走。吴期给她们取名为：吴衡雨，吴裴雨。
接生婆是个好人，妻子是个善良的女人，80年代的北城那个农村的人们，是心好的人。
【初生，初死】
在那个初春还未到来，雪依旧在的冬夜，衡雨和裴雨成了姐妹。
“不好了！”吴期的妻子大喊道，而后，瘫坐在地上。听闻的吴期的父亲，赶来，看见地上的儿媳，吓了一跳。猛地一抬眼，看见床上已经翻白眼的衡雨，赶忙抱起，去了村医院。
“不行了，赶快去市医院！”村大夫催道。
吴期赶来的时候，傻了眼。但不顾三七二十一，就抱起孩子往村口冲去，妻子也紧随着。
雪色茫茫，暮色苍苍，前路不可期。
赶到市医院时，医生下了病危通知书。面对一个生命的到来又要离去，吴期放声痛哭，在北城的医院的地上。
孩子又做了骨穿刺，做了ct, 做了很多很多检查，就为检查出那不知名的病症。
结果是，孩子抢救过来了，但是病症没有查出。
大雪初霁，孩子的失而复得，让吴期和妻子流下了喜悦的泪水。未查出的病症，也在夫妻的心上烙上深深的烙印。
