红颜易旧，芳华流转。
爱极三毛的文字，空灵之中存有几分纯真，荡漾在字里行间，分外动人，分外想念。
她在时，我不曾相知；她去后，我才慢慢知晓。那样明亮柔和又独立傲然的女子，她离开之后，世上再没有这样的奇女子，让人心动的奇女子。
第一次听见她的声音，算是一场不期遇的意外。私以为她的声音，是带着憔悴的沙哑，夹杂着浑厚的底声，就像是一场撒哈拉沙漠中的风，寂寞中透露出强劲，干燥而神秘。可点开播放器的按钮，三毛的声音，似一场江南的朦胧烟雨，寄意在细微的暖风里。每句话，每个字，都带有女儿家的优柔，丝毫没有经历大漠的磨砺与棱角。
那一段时间，疯狂的喜爱三毛，喜爱她每一段细腻柔软却又富有气力的话语。想她面对烟花时说了许多许多遍的“但愿人长久”，那样真实，令人动容。
在看不到任何画面的录音之中，反而沉淀内心躁动，细细聆听氤氲的感动。
录音中的三毛，在讲她与荷西的经历，从他们的相遇，到许诺，到结婚，再到最后的诀别。每一个画面，徐徐展开，像是眼前铺开一副浩大的屏幕，离合，悲欢，无声上演，寂寞喧哗。
翻了一遍遍的作品集，如今依旧默默立于书架之中，承岁月的沉淀。
此情悠悠，残梦不曾来，思君不得，倍加思君。我的三毛，我们的三毛。
于今日，特以文寄。
