文 / 香么i
原是流浪的异乡客，直到遇见那片薄绿的田野，那泓戈壁中的清泉，遇见你那亩小小的心田，种着往昔、梦想，满满的快乐。我听见有人悄悄说这是你动了凡心的地方，这是你永远不及的梦。三毛于我，便是那不及的梦。
流畅的笔风在早期是那样欢快，如小巧的百灵。但荷西的死，如一条三八线，隔开了欢与悲，乐与忧。故三毛后期作品总甩不去那淡淡的忧伤，没有华丽的词藻，有的只是那一份真情。
故后期作品撒哈拉的故事里有生与死的极限，有荒凉和诡秘，有爱别离，充满生活的意义。万水千山走遍后我的心也被贴上想流浪的标签。因时间所限，那自由与流浪的信仰已融入我的血液，让平凡得不能再平凡的我时刻有背包就旅行，坐下就读书的冲动与平静。
有多少女生读过你与荷西的生活，就有多少颗少女的心想在撒哈拉住上一遭。当然，也就有多少父亲的一声呵斥，把女儿唤回理性与现实。甚至，我在高三的一段时间里，老师都不推荐学生读三毛，理由是怕学生去流浪，放弃高考。自由谁都向主，流浪却不是谁都做的出来。
此书包含二十六篇散矢作品和两篇首次曝光的手稿，大部分是书信或散见于报刊的文章。
其中一篇是写给蔡志忠的:一个人无论做什么事情，如果少了那份痴心和热爱，终是难以成就的。而这份“痴迷”，如果不在一开始就坚持下去，时间过了，也会淡的。只有在不断的追求里---“一步也不离弃”的追求中，人，才能在付出了若干年的血汗后，看见那个可能进入的殿堂。而今人人都知道蔡志忠，却鲜有人知道他的奋斗史。会用一首冰心奶奶的小诗“成功的花儿，人们只惊羡她现时的明艳，然而当初她的芽儿，浸透了奋斗的泪泉，洒遍了牺牲的血雨”。用在此处，再合适不过。当三毛问他是否感到苦时，蔡志忠却说:“忙，累都会有的，可是我却不以为它苦”
大抵是心中那伤热爱吧。它是我们身上最柔软的部分，若是得不到或不可及，就伤心烦恼的要死;若是意外收获，又会手舞足蹈，像是刚刚刮中画片的孩子。它又是我们身上最坚硬的部分，途中受多少苦多少累都不会心伤，只因那伤甘心。而这柔软与坚硬构成了鲜明的，有血有肉，有热爱的你我。
书的最后三毛对玉莲说:“你是我所得不到的梦”。而我想说：三毛，你是我不及的梦，故梦便是梦才叫梦。
