上个月经历了最后一次换租，房子越换越大，心绪是越换越小。
我的手机有一个房间漂流的相册，里面记录了这些年在不同城市租住的房间，每次回看都意味深长，它们和那里的遭遇，那里的人，那里的喜怒哀乐连成一片，构成了当下的自己。
1、知春里，7-8平次卧，800元/月
2016年，初到北京，我在知春里和同事合租了一七八平的卧室，因为太逼仄，这间房子没有留下照片，但不妨碍我对它印象深刻：
仅有的家具是一个钢架的上下铺，一张小书桌，剩下的空间只能容纳两人并立，卧室的一边连着一个迷你阳台，窗外是蜿蜒的火车轨道，另一边是一面能敲出声的空心墙。
货运的绿皮火车会从这里经过，那时我刚毕业，从熟悉的校园来到陌生的城市，很痴迷听火车哐当的声音，室友要戴耳塞才能睡着，而我正好需要火车声伴奏入睡，周末我也经常一边趴在窗边看火车，一边在唱吧里唱歌。
转角的隔壁，六个男生合租一间卧室，每当我要用公用卫生间和厨房时都会卡点开门。紧挨着我们的是一间同样只有七八平的卧室，住着一个在民大读金融硕士的彝族姐姐，她来自大凉山，皮肤黝黑，刘海很厚，有一双爱笑的大眼睛，喜欢穿色彩鲜艳的长裙子。
她的老公在外地读博，一两个月来北京看她一次，每当这时夜里会传来爱的声响。一次晚归时我俩在过道碰见，她热情地招呼我去她房间，那天晚上她和师兄师姐刚聚完餐，知道我听民谣后，她说她的一位师兄很有才华，也是大凉山彝族走出来的独立音乐人，我问她叫什么，她说莫西子诗。
你们还会再见面吗？我问。她说同学聚会有时可以见到。我回到房间，拿了一本书给她，拜托她在下次聚会见到莫西时帮我在书上签个名。
原本房间乱七八糟的她，此刻在我眼里发着光，我第一次感受到自己可以和手机里听了很久的音乐人距离这么近，原来，这就是北京。过了几天，她带着写有莫西留言和签名的书回来给我，我激动了很多天，至于上面写的是一句什么，已然忘记。
厨房旁边是最大的主卧，住着一家三口山西人，大姐在小区另外一栋楼里开托儿所，厨房里基本是他们的餐厨具。
每周末她会早起在厨房和面，做各种美妙面食，形状各异，味道也好，作为一个南方人，我从小吃到的面条都是妈妈在超市里买到的，爸爸总会嘱咐我们要选河南或者其他北方生产的，尽管如此，当我第一次吃到北方手擀面时，才意识到小时候吃的面为什么那么不经饿。
后来，北京三环内统一拆除隔断房，这间庇护了我半年的隔断小屋被拆毁，东西散落一地，下班回去看见屋里一片狼藉，气愤之余唯有忍耐，只想迅速搬离，那时我以为自己会在下一个房子里稳稳地住下去。
2、上地，25平主卧，2600元/月
2017年，我和两个同学在北五环合租了一套两室一厅的房子，房主是新婚夫妇，因为工作原因租出，幸运的是，我们是第一批租户。
我和一个湖南妹子住主卧，另一个南京同学住次卧空间大了不少，我们在卧室加了个书桌，阳台除了堆放杂物，没有很好利用，这和我们刚到北京一切都还在适应期有关。
有了客厅沙发和厨房，下班回到家我们会在客厅聊天、吃饭，日常变得丰富起来，开始有了生活在此地的感觉。
下班后，我会换上衣服出去快走，从楼下出发到北体清华，一路上感受入夜时分的北京，想象每一个经过的路人是否也和我一样，从遥远的地方来到这里。
站在天桥上看着洪水般的夜归车流，仿佛自己也淹没其中，走回小区，被爬山虎覆盖的楼栋越发静谧，一楼的转角小院栽满鲜花，东门外的麻辣烫小吃摊前站满年轻人。来到北京后，自己既置身于这个充满秩序的中心，也时常感觉游离于秩序之外，这种飘忽不定带来的松弛感让我忘却了很多烦恼和忧愁。
由于吃不惯公司的午餐，我格外思念家乡味道，便学起做饭来，碳水足也胖了不少。爸爸寄来香肠，我会约上北外读研的同学来吃饭，希望和老友一起分享家乡味道——几个大学里养出的湖北胃，在北京的冬天，一定很需要家乡美食的熨帖——我想。
也是在这个小区，我学会了骑自行车。他扶着我的车尾让我骑了无数圈直到学会，酷热的盛夏，我们骑得大汗淋漓，哈哈大笑，我说学会之后要去奥森公园骑车，然后我们一起从奥森骑到了化大，在他母校里骑了一圈又一圈。
在校园生涯的最后，我们走到一起，让我想起中学时后弦的那首《单车恋人》。
3、酒仙桥，20平卧室，1500元/月
就在一切都平稳向前时，我的合租室友突然提出要搬出去住，一夜之间剩下我和另外一个室友，房租从2600涨到4000，对于刚毕业薪资微薄的我而言，经济压力瞬间大了不少，高额房租加上日常开销，我几乎是靠着花呗生活。
正当我纠结困苦时，大学好友来北京了，她在798工作，租住在酒仙桥十二街坊。 随着工作变动，我从海淀知春里来到朝阳双井，在酒仙桥我们合租了一间卧室带卫生间的房屋。
这间屋子在见不到阳光的一楼，仅有的一扇窗户面朝过道，在干燥无比的北京，这间屋子里有着南方的潮湿。
一样的上下铺木床，一张桌子，一个洗手池，一个淋浴房，这样的构造决定了这里只适合睡觉，但好友依然会用宜家的漂亮盘子装上水果，用小电锅煮面条。上铺摆放着杂物、洗漱用品和镜子，每天早上，我俩光脚站在下铺的床上，对着上铺那面站立的小镜子化妆。
我在下铺的墙壁上贴满了过刊杂志，每天睡前我们躺着一起听音乐，聊工作，聊北京，聊对象，也第一次聊到了性，房间虽小，却能容纳简单纯粹的青春。
住在对门的是年轻的一家五口，男人家暴成瘾，嗜酒成性，夫妻俩在门口小路外街面上兰州拉面打工，白天留下三个小孩在狭窄昏暗的出租屋，晚上回到家便男打女哭，孩子们一个接一个地嚎啕大哭，日日如此。
出于恐惧，我们的窗帘从未拉开过；出于同情，我们又偶尔会在白天拉开看一眼孩子们怎么样，偷偷送点食物过去。
看过新闻里北漂住地下室的狼狈，但不知道那究竟是一种什么滋味，直到我住到这里，闻到潮湿的味道，才惊觉阳光是需要付费的。
即便工资上涨很多，代价却是每天加班，忙到你都忘了你住在一间没有阳光的屋子里，直到有一天加完班回“家 ”洗澡时，我看见从地漏爬上来的蚯蚓，我知道这样的生活糟透了。
4、南湖，12平次卧，800元/月
离开北京，我来到武汉，在财大旁边租了一间精装小卧室，下楼就是南湖，风景很好，唯一不便的是没有地铁，通勤需要先坐一段公交到地铁站。这栋楼里住着很多光谷上班族，还有一些复习考研和司考的学生。
除了必要的工作和休息，我尽量不在房间久待，空闲时间就去隔壁学校看球赛，戴着耳机去操场散步，我很喜欢校园氛围，每当思绪枯竭时，就会在学校随便找个地方坐坐，在满是青春和阳光的环境里泡一泡，整个人会打开很多。
在这个房间，我招待过几个路过武汉的朋友，毕业考试、看音乐节、参加培训以及专程看我，有羡慕在外租房的自由的，有感叹在省城也不过如此的等等。
工作趋于稳定后，我在楼下不远的琴行报了架子鼓课，小时候学过一点弦乐，后来听摇滚迷上架子鼓，试完课脑子里憧憬着不久后自己可以打出科本的《Come as you are》，每天的动力就是下班后去鼓房练习，和老师一起扒歌，很解压很快乐，那段日子是我毕业后最美好的时光。
2020年春，疫情的缘故，小区里每天都有人拖着行李箱离开，邻近的学校延迟开学，街边往日的热闹喧嚣不再，路边一排排共享单车上贴满了招租小广告，楼下我常去的咖啡馆也关了门。
5、徐东，40平一居，1500元/月
2020年夏天，我搬到了徐东，这边公共交通更方便，楼下就是地铁站。这里好比武汉的圆心，从这里出发到哪都不算远。房子在一个还建小区，租房率很高，房东是个60多岁的武汉老头，外表魁梧斯文，很有礼貌，生怕打扰到我。
他把这套房子也改成了三小套分别租出，我租下其中类一居的一间——一个厅，卫生间，厨房，还有一个过道。尽管还是群租，但不用再和人共用厨房卫生间的感觉真好，我贴上绿色墙纸简要布置了一番，试图让它更像“家”一些。
厨房视线很好，可以边做饭边看晚霞，我很喜欢看那些老房子的楼顶，有的被收拾成屋顶花园，搭满花架，有的种菜，绿油油一片，像一块城市飞地。
还记得某个大雨傍晚，我坐在边桌上吃着自己做的饭，闻着电饭煲里蒸腾的饭香，看着窗户上连珠成线不断滑落的雨水，顿觉温暖无比，一种被熟悉的事物包裹着的、确定的安宁。
这里离东湖很近，晴好的周末我会骑车去东湖，迎着风在湖边慢骑车，享受难得的悠闲，有时是清晨，有时是傍晚，不定时间，全凭心情。
6、杨园，60平两居，2600元/月
2021年，我们搬进了一个正经的两居室。原本房东装好后准备给女儿上大学住，结果女儿考到外地便空置，被我和队友一眼看中。我们收出一间卧室放桌子和衣架，作为活动室。
中间户白天的光线很差，空气也不能对流，除了大风天，两间卧室的窗户从来没关过。如此一来，夏天憋闷地难受，一到冬天就舒服很多，聚气又保温，在沙发上盖上羊毛毯，就着小太阳的温度就足够温暖，窝在这个角落看书，便哪里都不想去。
小区是电网家属院，院儿里本地人居多，人们互相熟识，有的在隔壁老小区住了几十年后一起搬到这里，抬头见面都要拉拉家长，婆婆嬢嬢们一眼就能认出我是刚搬来的租户。
我更喜欢到隔壁老宿舍小区转悠，铁丝网外小猫肆意攀爬，一旁是学舌的八哥，一排排铁杆上晒开的床单，单元楼外种满了白菜、辣椒和菜薹，还有一栋至今未拆的老房子，两扇已掉色的对开木门上用毛笔写着修电器，搓麻声和着鸟叫，时间几乎慢到停滞，一切都让我想起小时候住在爷爷家的时光。
这里像一座废弃的乐园，不被想起，不被打扰。
吃完晚饭我们会去二桥下散步，十来分钟就走到了武昌江边，沿着江边一直走，可以看到对面汉口的夜景。夏天我俩喜欢坐在江边乘凉，偶尔下去玩水，吹着风发着呆，看它一刻不停地流着。
这条江流经了多少人的隐秘心事却不语，人越长大，越需要自然的陪伴。
7、汉阳，110平三室一厅，1800元/月
9月，我们终于拥有了自己的房子，因受够了拥堵的交通，我们选择了汉阳，临湖、安静、通畅，足矣。于是，在徐东房子到期时我们索性搬到了汉阳，也算是提前来适应周边。
在我心里，武汉的三镇是三个全然不同的城市，汉口气派，武昌老派，汉阳新派。汉阳拥有难得的闲适宁静，让人不自觉会慢下来，自然环境开阔，五年前因工作时常往返汉阳，那时就喜欢上了这里。如今在这花更少的钱换了更大的房子，还是很开心。
房子宽敞明亮，白天从卧室晒到客厅，有了阳台之后，周末大部分时间我都坐在这里晒太阳，吃饭、看书都在阳台。增加了两个绿植新朋友，为略显空档的客厅增添一抹生气，重要的是终于有了一张餐桌，不用蹲坐在茶几边，可以坐起来好好吃饭。
老式四方茶几被我移到墙边收纳置物，取而代之的是跟了我四年多的宜家小白桌，便宜好用不占地，它可能还会一直跟着我。让人头疼的是老房子的卫生间没有做干湿分离，洗个澡地上全湿透很不方便。
房间很素，我买了些彩色的小东西，今年特别喜欢红色和黄色。空间变大之后，我偶尔会怀念之前的两居小屋，喜欢窝在小空间的我，现在除了阳台待的最久的是卧室的书桌边。
赶在搬家之前，我花了一个月在武昌顺利拿到驾照，到了汉阳便开启了练车之路，周边车不算多，对新手很友好，现在很期待每个天晴的周六，可以开着车去晒太阳。没有导航，没有目的地，沿着当下的路一直往前开，在随机的探索中感受驾驶的乐趣。
回过头来，自己似乎总在不停地换租，不停地变换着位置，快递地址变了又变，收拾房间那天和好友说讨厌搬家，现在想来，我似乎也没那么厌恶这件事。
搬家需要不断的寻找、更换、整理，每一次空间的转换都对应着一次主动或被动的选择，也是一次自我的清点和确认。这次我大胆地扔掉很多闲置物品，为承载回忆的旧物留出足够的空间，它们如同蜗牛背上的壳。
漫漫租房路即将走完，下一站将会是一个让我能够长久驻足的、充满期待的温暖居所。那些收容庇护过我的一个个房间在我眼前滑过，那些合租室友的样子依然清晰，好的和不好的回忆一起涌出，像是看完了一部长长的电影。
曾有人说，故乡是不存在的，它只存在于一个特定的时空。对我而言，那些出租屋，已变成了我一部分的“故乡”。
