“我当然知道，我会对故乡浮粪四溢的墟场失望，会对故乡拥挤不堪的车厢失望，会对故乡阴沉连日的雨季失望，但那种失望不同于对旅泊之地的失望，那种失望能滴血。血沃之地将真正生长出金麦穗和赶车谣。”
――韩少功《我心归去》
是啊，是浙江的灯火 。
离家还远，但毕竟已经和日日夜夜牵挂的家人同在一个省份，只需两个小时，冰凉的交通工具便会带我抵达目的地，抵达那个温暖的，以“家”自谓的所在。
很多一开始与我相遇的人，都会问我家住哪里。我都会用相同的措辞回答：“我的家在浙江绍兴的嵊州市，是越剧的发源地。”
然后他们会点点头，表示了解，继而不再追问。
是啊，我的家，是一座古老的小城。是越剧之乡，是唐诗之路。李白笔下“明月照我影，送我至剡溪”的剡溪围着嵊州这座小城流淌了数千年，这里的人们平静、安稳的世代生活着，几乎每个人都能哼几句越剧的小城，没有上海的喧闹浮华，也没有杭州的快节奏，她在一种独特的养老般的缓慢和慵懒中自得其乐，安然自若。
我的故乡，就是这样。
但家究竟是什么呢？从没有人问过我这样赤裸的问题，我便也理所应当的不去思索。
但我想，家首先是一个住所。
她可以容纳你的风尘仆仆，接纳你疲惫的奔波，接纳你无所适从的浮躁心绪，无条件供你永久休憩，安然入眠。家让你有处可去，有处可依。无论在外受了怎样的委屈经受了怎样的风浪，家始终都能让你所有的胆战心惊回归安然舒适。在家里，你可以肆意地哭闹，插科打诨百无禁忌。
家更是一种信念。
千万游子，漂泊之时心中都会存有一隅，那里有暖黄色的灯火，有喷香的菜肴，有熟悉的乡音，有质朴的惦念。因着那一隅，千万游子便可以捱过千般风霜万般蹉跎；只因着那份回家的信念，一年来的委屈与困苦都不值一提。
中国式的“回家”，回的不仅仅是一栋房子，而是一处灵魂休憩的住所；见的不仅仅是一群熟人，而是风雨不变的挂念与羁绊。
半年未归，嵊州这座小城却未大变。除却村前的柏油马路通了车，马路两侧的墙壁重新上了漆花了新的水墨画之外，村前的喇叭依旧没日没夜的循环播放着越剧，菜市场前依旧时常堵车水泄不通，文化广场上依旧有很多老人领着小孙子小孙女散步唱戏，路边的小溪水也仍汩汩地留着，遇上一个下坡变陡地溅起零星水花……
另维说，我以为家乡是个地点，现在我明白，家乡是一段时间。
她承载着我十八年的岁月，是我回首往事不可回避的美好背景。她苍老、破旧，被年轻的我们反复诟病，但她也同样安详、美好，被成年的我们持续惦念。
想家的时候，梅花便落满了终南山。
我走在回家的路上时，突然想起高中时背过的一篇课文，是韩少功的《我心归去》，是这样写的：“没有故乡的人身后一无所有。而萍飘四方的游子无论是怎样贫困潦倒，他们听到某支独唱曲时突然涌出热泪，便是他们心有所归的无量幸福。”
远处飘来隐约的吴山哝语，越剧的韵律升腾而起，伴随着母亲厨房中熟悉的香味，是了，那便是我的家，我最初也是最终的，归处。
