一年又一年，过去的十多年里，已见过多次路旁、窗外水杉树的小叶似黄沙般的从枝桠上随风撒下来。路过的车勾起小叶，却又不给它们机会攀搭，一阵欣喜，一阵落寞，一辆又一辆，扬起又落下，或粉身、或继续追逐。最终被扫地的爷爷奶奶送入树脚下，化作春泥。
这是落叶树叶的悲伤，不似常绿树叶，总能活得更长久些，新叶旧叶也永远见不着。去年的落叶我是没有看见，但我看见了它被缀上新绿。马路尽头的那盘淡绿倾洒晕染开去，似点绿毛笔落于纸上。
两天连夜雨。去年，父亲在墙上粘的那块木板上，来了两只燕子，一撮又一撮的泥草，堆成了一个小窝。
今年的第一声蝉鸣，我听到了，在那天午后，微弱而又清脆，不似炎炎夏日里那般，此起彼伏，像把整片天地都笼在一个大蒸笼里一般。
叶是新的，燕是新的，蝉也是新的。
自古，春天就多被赋予了温暖积极的形象，仿佛厄运都会绕道而行，但这个春天却格外蒙上了一层悲伤，成千上万的人都踏入了这个不安的良夜。
村里又有两个老人去世了，不是因为疫情，而是像水杉树叶到了一定的时间，但他们的葬礼却因疫情受到了影响。
当有人去世的时候，按习俗，在去世的那一刻便鸣炮示意，然后村上的人便开始忙碌起来，妇女着手饭菜及洗碗等事，男人们在出丧的那天早上去主家吃过早饭后，便抬着逝者的小盒子在路上绕一圈，鸣炮、飘飞的黄纸钱、送行的亲朋好友，最终回到村里逝者们沉睡的地方。一个盒子装下了逝者的“一生”，最后抬着盒子绕圈，或许是给逝者回恋人间之美的机会吧。
整个过程中，有一部分，常常令人感到悲伤——坐着灵堂前的村里的老人们。他们扯出一条又一条的白布，给逝者的亲友们包在头上，看亲友们烧的纸钱灰化作白蝴蝶，老人们送走一个又一个的朋友。若我是那老人，当想到不知自己什么时候也会离开这个世界的时候，心中顿时会生出一种恐惧留恋之感。
若我离开世界的那天无人相送，该是何种落寞，村里那两位步入良夜的老人便什么仪式也没有，孤单的离开了。
这个春天有多少个这样的老人，仅有四五亲友相送，冷清的离开了这个世界，带走了活着的记忆。春天是温暖的，万物仿佛是新的，人沉睡在这良夜中。
佛家信仰生死轮回，我虽不信教，但却愿意接受这种信念，像是一份寄托，像是一份慰藉。人死后究竟去了哪儿，思想灵魂又归于何处，谁又说得清。
或许新叶并非新叶、归燕鸣蝉也并非不是去年那只，再或像《大鱼海棠》里那句台词一般，“我会化作人间的风雨陪在你身边”。
每一片叶子，每一只鸣蝉，每一阵风雨，皆由留在人间的念想所化，步入这冷清夜的人已化成窗外那盆绿植的新叶、化作每一场雨、每一次风。循环往复，几经轮转，将又换来一次为人的机会。
清明到了，又开始下雨了。
