许多年后，每当城市里的桃子陆续上架，铺满街头，我总会想起故乡菜地里父亲亲手种下的两棵桃树。自从离开故乡，它们仿佛一直在我脑海中默默生长，没有风雨，却越长越深，像某种无法割舍的牵挂。

    今天，杭州又突如其来下一场大雨。

    送完爱人上班后，我独自回到家，站在玄关镜子前，看着那个被雨水淋得像落汤鸡一样的自己。雨珠顺着发梢滴落，湿衣紧贴在身上，狼狈，却格外真实。

    我端详着镜子里的那张脸，忽然有些恍惚。那一刻，父亲的样子从记忆深处浮了出来。

     他似乎也在镜子里，看着我。

     我忽然意识到，自己已与他离世时的年龄重叠，三十岁左右的样子，正是风华正茂，刚学会在世界中稳住身体，却还没来得及说“我准备好了”的年纪。

    那年他走得太早，我来不及问他很多事。他也没来得及告诉我，男人的疲惫与坚持，究竟该如何拿捏。

     如今的我，顶着他的年纪，在风雨中奔走，在生活中琢磨爱与责任的模样，竟有些明白他当年的沉默、挣扎和不动声色了。

    时间从不回答，只会让你亲自走一遍当年的路，然后在某个湿漉漉的早晨，让你在镜子前，和父亲再见一面。   

    去年的时候，堂妹结婚，我特地回了一趟那个小时候长大的故乡。

     那个埋藏了无数记忆的地方，如今看起来竟有些陌生。人还是那些人，地还是那片地，只是我已不再属于它的节奏。

     走到那片菜地时，我下意识的望向那边的空地。父亲曾种下的那两棵桃树，早已不在，我又看这个脚下躺着的像遗落在时光缝隙里的骨架。

       听说是在我二十五岁左右被拔掉的。家里人说，那块地老是种不了粮，占地方，留着没用。我已经记不清，当年有没有人提前和我打过招呼。

      也许有，也许没有。

      但我只记得，那是父亲亲手种的。

      我突然想起爷爷说过一句话：“这种桃树叫’老桃树’，熟得晚，在别的桃子都过季的时候，它才刚能吃。”

      爷爷顿了顿，又说：“你要吃，就得等，得等到八九月份才行。”

      他的话我当时没太在意，如今回头想，心里竟涌出一种说不清的酸楚。

      我们这一代人，总是太赶，赶着长大、赶着离开、赶着完成什么，却很少真正等过什么，哪怕是几颗老桃的成熟。

      而那两棵老桃树，也许就是为我种下的一场等待——只是我走得太快，错过了它刚好能吃的那个季节。

      我眺望着父亲长眠的山坡，一边带着仅存的思念，一边快步走向那个埋葬他的地方。那一刻，我突然感觉，自己像极了小时候奔跑的模样——父亲站在前方，张开双臂等我扑进他的怀里。

       只是这一次，他不再回应我了。     

       到了父亲长眠的地方，我不知为何，迟迟没有再往前一步。

       或许是太久没人打理，那条山路被杂草淹没，加上早晨刚下过雨，泥泞难行。可我知道，那并不是唯一的理由。

       我就那样站着，隔着几步的距离，望着他静静地躺在那头的山坡——像极了那两棵桃树，被连根拔起后，孤零零地留下一块沉默的土。

      我没有说话，也没有流泪，只是站在原地，像一个迟到的孩子，不敢再靠近一步。

那一刻我忽然明白，有些失去不是轰烈，而是无声。你拼命想靠近，却只能静静地看着，无能为力。

      风拂过山坡，草叶轻轻摇晃，像在替我说些什么。

      我什么也没说，只是望着那片沉默的土壤，就像多年前望着那两棵桃树——明知道它们再也不会发芽，却还是忍不住一遍遍回头看。

      脚下的泥泞像是拉着我，告诉我该离开了。

      可我舍不得。

      于是，在心里，我轻轻地喊了一句：

      父亲啊，我好想你～