室生犀星，日本诗人、小说家。本名照道，别号鱼眠洞。
生于石川县金泽市。
父为旧藩主，早逝。1901年13岁时成为室生寺住持室生真乘的养子。曾在金泽地方裁判所任职，开始习作俳句和诗歌。
诗集《爱的诗集》和《抒情小曲集》出版，显示出他的诗歌创作才能。与此同时，在佐藤春夫、芥川龙之介等作家的影响下开始小说创作。1909年起，接连发表《幼年时代》、《一个少女死去之前》、《盗香炉》、《美丽的冰河》等作品。他的小说带有浓郁的抒情色彩。战后发表小说《嚼断舌头的女人》、《隐秘的哀愁》，随笔《女人》,评传《我所热爱的诗人的传记》等。1964年出版《室生犀星全集》。
在火车上邂逅的女人
室生犀星
2026.1.29.
二丁目六十九番地，那是把两户人家的房子隔成三家的模样，一进门口就是楼梯，二楼就在从楼梯口四叠半大小的地方抬头就能看到的位置。打木田站在那里，喊着“户越真砂子”说出女人的名字时，二楼的纸门静静地开了，女人的脸从下巴以下露了出来，毫无疑问就是在火车上遇到的真砂子。
打木田笑着转过头说：“呀，我来了哟。”女人则说：“哎呀，你真的来了呢。”接着对像是自家佣人模样的中年女人说：“有客人来了，让他们进来可以吗？”“行啊，让大家都进来就行。”打木田心情很好地说道，然后又说：“你也上来吧。”边说着边在楼梯口做着引导的手势。与此同时，从女人出来的房间里一下子有三个女人顺着楼梯下来了。她们七嘴八舌地说着“欢迎光临”，接着就涌进了隔壁房间。每个女人都很年轻而且丰满，脸上带着和善的笑容，打木田便不断地恭敬行礼。
“你真的来了呢，我还以为那次之后就不会再见到你了。”
“这里的门牌号都差不多，我找了好久才找到。”
“是啊，真是不好意思，还没好好跟你打招呼呢，之前多蒙你照顾了。”
“该道谢的是我呢，没想到你在这种地方。”
“唉，说起来挺不好意思的，但也没办法呀。”
“要是这里没有你，我们就遇不上了，我想喝啤酒呢。”
女人拿着啤酒和一袋花生米回来了。打木田打开买来的肉包子，女人说：“你想得真周到呢。”打木田说“：我在去上野的路上想到我们可以一起吃，就买了。”女人开始津津有味地吃起肉包，而打木田则一口气把啤酒灌进嘴里，然后说：“啊，真好喝。”他喝酒的架势，有些狼吞虎咽的感觉，甚至有点儿像是捧着酒杯虔诚礼拜的样子。
“哎呀，看起来很好喝呢，就跟在火车上吃便当的时候一样，你就像刚从山里出来的人似的。”
“我看起来是那样吗？”
打木田感觉到自己那副难以掩饰的模样，心想得注意点儿了，这次便从容地把酒杯送到嘴边。
“对呀，喝啤酒就得这样。”
打木田这才反应过来，问楼下的费用是多少。女人说看他打算慢慢享受，就把金额告诉了他，打木田把钱递给了女人。女人说：“收你钱实在不好意思，不过我就是干这行的。”她从楼下上来后又说：“你可以待到晚上哦。”打木田把打折后到晚上的费用也一并给了她。多年服刑积攒下来的钱交到这个女人手里，他一点儿也不觉得吝啬，用金钱换取女人身体的时间，让他有一种甜美的陶醉感。在火车上偶然相遇，而且真砂子还任由他牵手，这让他感到能轻松地融入这个令他厌恶的尘世，感到无比开心。打木田三年来从来没有如此过，开心这种开心的感觉，他都已经忘却了它是什么样的了，所以现在他完全不知道这是一种怎样的感受了。出狱那天，他从铁门里滑出来，也没觉得有多开心。他觉得外面应该有能让他更开心的事情。而火车上同座的这个女人，一下子就为他解开了心中的谜团，让他一下子握住了满满的开心。对现在的他来说，开心的事就是紧紧地粘着这个女人，所以他想把三年来的事一股脑儿地倾诉出来。女人不可能理解他声音里那声嘶力竭的哽咽，而这种哽咽在他抱着女人的时候一直持续着。现在的他，什么了不起的人物，什么美味的食物都不需要，他所拥有的就是这个女人的肚子、胸脯、，大腿还有她对他说的话。她是能和他正常相处的人，会顺从他的心意，除了她，他还拥有什么呢？什么都没有。除了能在这个女人身边感受到的这份亲昵，尘世中还有什么呢？除了这个女人，他无论走到哪里，都是举步维艰。这个女人温暖的气息，还有那温柔的特质，如脉搏般在他身体里跳动。打木田深情地凝视着贴在自己脸上的女人的脸。他想，自己和普通人到底有没有不同的地方呢？比如说自己身上有没有什么变了味的气味呢？“来，你闻闻看，别客气，有什么就直说，我不会生气的。”打木田想从女人的回答中，清楚地确认自己是否还是出狱人的模样。
“嗯，这股气味就像干粗活的人的气味，我父亲是个农民，他身上就经常有这种体味。”
女人一边把玩着打木田的手，一边又说道。
“你不是农民家庭出身吗？”
“不是。”
“但你的手很粗糙呢。”
“手是比较粗，但身上的气味，也没做什么别的事才这样的吧。”
“就像长时间没洗澡的那种气味。倒也不是说不干净，只是不凑近了真发现不了这股气味。”
打木田从女人的话里，明白了自己从未好好洗过澡。他接着又问了个奇怪的问题。
“我的眼睛怎么样？”
“你是说你的眼睛吗？”
“你觉不觉得有什么变化？比如说看起来很可怕之类的……”
“完全没有那种感觉呢，好像周围没有什么可怕的东西似的。”
“哦。”
“眼睛睁得很从容。”
“不会看起来很凶吗？”
“没有，一点儿也不，就像小孩子一样天真无邪，在火车上我就觉得你这眼神很悠闲，现在的人很少有这样的眼神了。”
“你是说我看起来很土气吧。”
“对呀，就像刚从乡下出来的人，不像来这种地方玩乐的人。”
“我担心自己看起来像个狡猾的人，怪难为情的。”
“我呀，就是靠观察人的眼睛为生的，所以第一次见到你的时候，我就觉得你像是刚从乡下来城里的。”
“说是乡下，也是个很偏僻的乡下，所以我什么都不懂。”
打木田平时很在意自己的容貌，听女人这么说，他还是有些怀疑，但因为他每天过着规律的生活，说不定真的眼神变得像个傻瓜一样。
“你看起来很容易被骗哦，不防备着点会吃亏的。”
“哈哈，谢谢你的提醒。”
打木田开心地笑了。接着他一本正经地说：“我啊，以后想赚钱娶你做老婆，你愿意嫁给我吗？”这么突然又从来没人说过的话，让女人觉得很奇怪，她心想：这个男人是不是有点儿不正常啊，从来没人会找像自己这种处境的人商量娶老婆的事。这个男人是太幸运了，还是有什么傻气的地方，她实在捉摸不透。不过，从他那天真无邪的眼神，付钱的举动，还有爱抚她身体时的表现，都能看出他那讨人喜欢的纯真。他努力想要和她共度一晚，在抚摸她的肚子，亲吻她的嘴唇时，都会先问一句“可以吗？如果感觉不好就停下来哦”，这种处处征求同意的态度，是很少见的客人的模样。她每次都会说：“行啊，你想怎样都行。”而这个男人每次都会马上道谢。他那低沉的声音并不是为了讨好她而随口说的，而是从喉咙深处带着喜悦温柔地挤出来的。她说：“你就像个家境良好的少爷一样，温和又不勉强人。”打木田笑着说：“说我出身好，那是你不了解我，我是个混混，没出息，就像个小偷，怎么都改不了坏毛病。”她说：“要是你算混混，那这世上的人就全是混混了。”说着，她微微扬起眉毛，像是生气地抬头望着天花板。
“在大宫吃的便当真好吃啊。”
“盐烤三文鱼可太美味了，你一下子就吃完了，我还在想人怎么能吃饭吃得那么快呢。”
打木田没法说谎，那个便当他是在完全无意识的状态下吃完的，吃完后才回过神来。
“你知道我把脚搭在你脚上了吗？”
“我知道。”
“那你为什么不把我的脚拿开？”
“我们是邻座嘛，我不想让你有不愉快的感觉。”
“你真是个好人，不应该待在这种地方。”
半夜打木田醒来，发现叫真砂子的女人睡得很沉，身体发烫。打木田三年没和女人睡过觉了，他自己也浑身燥热，这也情有可原。打木田来这里的路上，在须田町附近的一家旧衣店买了件上衣穿上。那家店有两个店员和一个收银员。门口停着三辆自行车，旧衣的降价横幅一直拉到那里。他先在两辆自行车的轮胎上割了口子，让它们没法被用来追赶自己，然后在收银员附近付完钱接过找零之前，抱起手提保险箱。可怜的收银员被他弄晕了，他尽可能快地让店员也失去反抗能力，骑上自行车冲到马路上，拐过银行的街角。要是能马上拐进旁边的小巷，摆脱追赶的人，他就打算把自行车扔在那里……
打木田白天踩过点，知道小巷的尽头能通到大街，而且那里会停着车。这一步要是走错，就会一下子被抓住。不过一般来说，在城里犯事还是有机会逃脱的。要是被抓住了，就见不到那个女人了。要是为了赚钱拼命，倒也罢了，但他不想干太危险的勾当。看着女人那光滑柔和的脸颊，他想还是找个更体面、更靠谱的工作试试吧。还没来得及制定下一步计划，打木田就睡着了。但他很快又醒了，看着女人那张说不出的可爱的脸，他情不自禁地抚摸起来。女人睡着快，醒来也快。她问：“怎么啦，睡不着吗？”“不是，我只是稍微想了点事，你别管我，你接着睡就行。”“那好吧，我接着睡啦。一般的客人都会折腾人一晚上不让人睡，睡着了他们还会生气呢，请原谅我先睡啦。”她说完之后，检查她的脸颊和身体，发现她已经睡得很安稳，不会再醒来了。
第二天早上，打木田说今晚还来，然后走出那栋看似把两户改造成三户的房子。他在品川下了车，打听一个和他同乡、现在在大学读书的叫北里的男人。打木田的姐姐在北里家帮忙，已经干了整整三年，所以打木田和北里也算认识。打木田原本以为北里不会见他，但很快就被带了进去。还没等他说明来意，北里就说：“你是来说钱的事吧，现在为这种事来找我可不行啊。”不过北里看打木田特地找上门来，好像有什么办法似的，便仔细打量着他的脸，问道：“你需要钱做什么？你姐姐已经闲了三年了，她到底在哪儿呢？”打木田回答说完全没有她的消息，还坦率地说：“其实这三年我一直处于不能见人的境地。”北里听了，并没有特别惊讶的样子。
“话说回来，你是不是遇到什么女人了？”
“不是，没那回事。”
“总之你就是需要钱，可我没钱给你。”
“嗯。”
“仓库里有一些旧书，你去把它们卖了吧，卖的钱都归你。我不想因为卖这些旧书跟书店打交道，也不想知道卖了多少钱。而且我希望你这次之后就别再找我帮忙弄钱了。”
“嗯。”
“我跟你没什么关系，但看在你姐姐的份上，才答应你的请求，你明白这个道理吗？”
“嗯，我明白，我只问这一次。”
“那就好，不知道能卖多少钱，你好好利用吧。”
北里把他带到仓库，说不用一本本数着卖，也不用汇报，卖了钱就赶紧回家。车站前有两三家旧书店，找最大的那家书店的人来就行。打木田听了很振奋，搭上了去车站的公交车。这样一来，他就不用去须田町干那桩坏事，也不用陷入担惊受怕被抓的境地了。他打算借此机会找份本行——装饰工作的活儿，明天就去下谷的装饰用品批发店试试运气。
旧书店的人来了，给书估完价后，就去取车了。打木田拿到了出乎意料多的钱，拿给北里看，可这个奇怪的男人好像并不在意，让他自己拿着。等旧书店的人拉着车回来，正打算客气地从后门搬书时，北里突然从书房走到走廊上说：“从正门搬进来。”
打木田帮着书店的人把书搬了进去，这才第一次知道书这种东西和其他物品不同，有明确的价格。打木田道谢时，看起来像学者的北里说：“见到你姐姐代我问好，有空也来坐坐。”打木田说：“如果今天没拿到这笔钱，我可能又要去干坏事了，我想用这笔钱重新开始生活。其实我刚刚出狱不久。”可北里这个男人听了，一点儿也没动容，只是说：“别再来了，这都是你姐姐帮了你，你自己好好站稳脚跟吧。”
那天晚上，打木田问叫真砂子的女人离开这里需要多少钱。他说店里的人是好人，不能欠他们钱，想干干净净地离开。但所需的钱是他手里钱的两倍还多。打木田知道，不做些冒险的工作，就没办法帮真砂子赎身。不管怎样，他得赶紧找个住处，不管什么样的房间都行，然后去找工作，赎身的钱要慢慢跟店里的人商量。他还把从北里先生那里拿到钱的事详细地讲给女人听。最后他本想说自己是因为一点小误会进了才局子，刚出来不久，但话到嘴边又变成了不小心被警察带去了一趟，真砂子却说：“警察有什么可怕的，像你这样的人会被警察抓走，那警察肯定有问题。”听起来她是真心这么说的，不是在恭维。
“你为什么这么相信我呢？”
“因为你从一开始就不像对待风尘女子那样对我，直接说要和我在一起，我还是第一次遇到你这样的人呢。”
“那其他客人会怎么做呢？”
“他们会使劲儿砍价，要是没谈拢，就打个哈欠，连烟都不抽一根就走了。你不会那样，还会认真跟我说话。一开始我还觉得你是不是脑子有问题呢。”
“不过，你不也是在我没提钱的事之前一直都没说吗，在这种地方一般不都是先谈钱的事吗？”
“话是这么说，但我觉得你肯定是会付的那个人。”
打木田抚摸着真砂子的手背，心里纠结着要不要把自己的过去告诉这个女人，还是隐瞒起来比较好呢？他很想痛痛快快地说出来，让她体会到自己心里沉重的负担，但终究还是忍住了没有说实话。
“你叫真砂子吧。”
“嗯，怎么了？”
“那列火车每天都那样跑着，我真想再坐一次。”
打木田不知不觉间眼眶湿润了。
“从在火车上见到你的那一刻起，我就觉得肯定还能再见到你，而且我感觉再见到你会有好事发生。”
“我要是没遇到你，真不知道会干出什么事来，遇见你真是帮了我大忙。”
打木田也去了在千叶的妻子娘家，可岳父站在门口，一步也不让他迈进门槛，还说事情都已经说好了，别闹别扭，乖乖回去。光是这几句话，就让他心中的杀意如雷鸣般在耳边响起，……之后他又去问了两三个朋友，他们都知道他去了哪里，只是简单应付了他几句，既不留他住宿，也不愿听他多说。他的头脑一片混乱。
咬断舌头的女人
或者叫弃姬
室生犀星
2026.1.29.
进京的队伍大约有二十人，骑着马、身着虫纹垂衣的女子身姿，即便从远处看，在晨凉中也尽显清艳。以袴野麿为中心，十个粗犷的男子正静静地眺望沿着山路行进的队伍。在离深山洞窟里的这群粗犷男子稍远的树桩上，坐着一位年轻女子，她跷着腿，也在缓缓注视着山脚下行进的队伍。
“野伏，你在前面带路。”
那个绰号叫野伏胜的年轻男子，已经牵出了马。其他人也都准备好了，袴野麿说自己不去也行。这时，坐在树桩上的女子说自己也要去，便站了起来。
“不能弃下。”
弃姬一脸不悦地质问为何不能弃下，但袴野没有回应。准备好的男人们走进了密林，瞬间就消失得无影无踪。袴野戴着护目镜，目不转睛地盯着。弃姬在寂静的山林中说：“为什么不一起去呢，因为和野伏在一起，所以才犹豫不决吧。”在这寂静无声的山林中，突然响起女人的声音，感觉怪异又粗俗。袴野没有回答弃姬，而是走近她，拉住她的手，搭在了她的肩上。
“你太爱嫉妒了，都不出去做事，就一直缠着我。没办法，你一天天变得越来越像女人，我要趁着你还年轻。外面可都是年轻的男人，尤其是野伏，他总想靠近你，你在篝火旁也总是坐在野伏对面。我看着你这些小心思，一天都过得很煎熬。”袴野拉着弃姬的手，想带她进洞窟，但弃姬一点也不抗拒。因为如果不这样，就无法消解弃姬那如泉涌般的青春活力。漫长的爱抚时光结束了。当弃姬站在洞窟前明亮的空地上时，她的身体满是痕迹，柔软而松弛。
“趁现在去洗个澡。”
“大家都在的时候，都不让我洗澡呢。”
“因为大家都想看，我不想让大家看到……”
“那么多男人的眼睛，怎么能藏得住呢，一走起来脚就露出来了，天热了胸也会露出来。”
袴野没有回应，又戴上护目镜，眼睛一直盯着旅人队伍。奇怪的是，对面的山峡中突然出现了一群像小黑点般的人，似乎在追赶旅人队伍，原来是对面山上同样以山林为生的贝马介的追兵。不管事情能否顺利解决，财物都得两家平分，如果情况不妙，肯定会起争执。袴野嘟囔着说自己失败了。
“弃，你看那边。”
“是贝马介啊。听说贝是武士呢。”
“其实大家原本都是武士，贝是冲着你来的。”
袴野立刻开始穿自己的衣服，弃姬帮了他一把。五十二岁的袴野穿上野装后，眼神和手脚都展现出了不同寻常的勇猛。但弃姬却是认真地说：
“和女人亲热过之后还能出去做事啊。”
“嗯，但从你这里得到的力量，让我很少会退缩。”
他的眼睛有些疲惫，但也掩盖不住内心的激动。“嘿，小心点。”袴野觉得这句话里并没有什么隐含的意思。山隘里已经空无一人，袴野可以比其他人先回去，把弃姬一个人留在山隘里，他有一种莫名的安心感，这种安心感比任何事情都来得清爽。
弃姬在下山谷之前，拿出了袴野的内衣，突然又把野伏的内衣也一起抱在怀里，坐在阳光照耀的山谷岩石上，展开野伏的内衣，闻着它的气味，把脸贴上去感受着。从乳房到下腹部，那种熟悉的感觉又涌上心头。她像攀附藤蔓一样，再次把脸埋进内衣里。然后，她痛快地脱光衣服，跳进了山谷的溪流里。游完泳后，她把内衣分别洗了洗，挂在嫩树枝上晾晒。炎热的阳光比她洗净的头发干得还快。她把头发放下来，回到山隘，把野伏的内衣放回野伏的物品中，把袴野的内衣放进了山隘深处袴野专属的地方。
当弃姬再次站在山隘前，像往常一样拱手张望时，远处的山间平地上，袴野麿和贝马介正隔着刚从京城来的女人，似乎在交谈着什么。京城来的女人还戴着市女笠，穿着壶装。突然，贝马介走近她，温柔而并非粗暴地掀开了她的披帛。阳光下，这位不知从何处来的公主的脸庞，白得让人从未见过。弃姬脸红了，嘴唇颤抖着。原来是袴野和贝在争夺这个女人。弃姬知道山隘里还备着一匹马，便不顾一切地沿着密林中的小道疾驰而去。
看到弃姬骑马而来的身影，贝马介的十个手下和袴野的十个手下都被她抢占了先机，纷纷抬头望着英姿飒爽的她。弃姬首先看到袴野脸上没有一丝激动的神情，接着又看到贝马介握着缰绳的手掌心满是汗水，眉头间透露出焦急。京城来的女人看到弃姬出现，更是掩饰不住内心的惊讶。弃姬对袴野说：
“为什么不撤呢？”
“事情有点复杂了，你先退下。”
“不，你们是不是在商量争夺这个女人的事，贝先生，是这样吧。”
“我打算用这个女人换取所有财物都归袴野麿，但袴野说财物要平分，女人要送回京城。”
袴野说：
“你怀疑我一个人送这个女人回京城吗？如果我们一起把她送到京城郊外，你应该会放心吧。”
“那我会不会在半路上被你在草丛里杀掉，我可不会像哄小孩一样轻易相信你。”
“贝，你觉得我会是那种说谎的人吗？”
“杀人这种事要看当时的情况，虽然我说不想杀人，但该动手的时候也会杀人，也可能被杀。”
“那现在该怎么办？”
“交给我吧，喂，袴野，学学我，别碰弃姬一根手指头。”
“有我在弃身边，你说的什么胡话，这个女人我要送回京城。”
要是“这个女人去告状怎么办？”
“我不是那种把送到京城郊外的人不管不顾的人，公主，你能明白吧。”
“我绝不会做那样的事。”
她那温柔如古筝般的声音，让所有人都紧张起来。这时，弃姬说：
“那我把她送到京城郊外，这样双方就都没意见了，贝先生，财物就平分，今天就到此为止，分开吧。”
贝马介过了一会儿，意外地爽快答应了。袴野知道贝马介轻易退让是因为弃姬开了口，所以他一脸不悦。但在这种情况下，也别无他法。看着弃姬那充满魅力的模样，贝马介询问着各种事情，袴野感觉自己迟早要杀了这个男人。弃姬说很高兴贝马介能听她的话，贝马介说弃姬说话他不能不听。
“那么，公主殿下，我送您到京城郊外。”
她那眉清目秀的脸上，已经恢复了镇定，说不知该如何感谢。她纤细的手闪烁的光芒，还留在贝马介的心中。把这个女人送回去后，接下来的几年里，在这山里就再也见不到女人了，这让他感到遗憾。但如果强行占有这个女人，不仅会和同伴决裂，袴野也会拔刀相向。对于山隘里的人来说，得到一个女人就意味着和所有同伴为敌，这个被禁止的女人的身体，就像悬在生死边缘的一根线。
突然，袴野的手下野伏站了起来，说：
“弃小姐一个人送太让人担心了。京城来的公主这样下去也会被当地人欺负。”
他向袴野请求一起去。
袴野立刻摇了摇头。看得出，袴野也想巧妙地利用这个机会，做出大方答应的样子。
“弃一个人就够多事了，但双方各派两个手下跟着吧，不过野伏不行。”
野伏无奈地退了下去，弃姬表面上不动声色。袴野不可能答应，不过，万一袴野答应了，一想到这里，弃姬就感觉大腿一阵兴奋。最后，双方各派了两个手下跟着，由弃姬送京城来的女人，野伏胜则留了下来。
太阳还很高，两人骑马避开了暑热。弃姬已经很多年没和女人说过话了，她被京城来的女人壶装的绫罗绸缎和轻薄的衣物吸引住了。于是，弃姬问她，现在京城的流行服饰是什么样的，高贵的女人是不是都坐轿子，有没有滑稽戏表演，男人是不是都佩着刀、戴着帽子等等。她说自己从十三岁起就没进过京城，衣服都是别人给的，有长有短，说着还笑了起来。公主在马上，把披帛、锦带都解下来送给了弃姬。
“我是四条院藤原良通的女儿，过些日子您来拜访，我一定好好招待您，就叫我良通公主吧……”
“不，我不会去拜访您，也不会特意去打听您的消息。山里人，尤其是女人，明天会变成什么样都不知道。”
“您是那位老人家的随从吗？”
“我从十三岁起就被袴野养大，现在是他的妻子。袴野就像我的父亲，又像我的丈夫。”
“您叫什么名字？”
“我叫弃，大家都叫我弃姬。”
弃姬发现，自己和京城来的女人用着平等的、女性化的语言交流，那种女性特有的矜持渐渐渗入心中。那种即将融入高雅氛围的感觉，让弃姬变得温柔起来。京城来的女人说弃姬脸上的英气很美，弃姬则夸赞京城来的女人纤细的脖颈，说女人都应该这样。
千叠草丛前
