第一章 生日与姓名
我出生在黄海之滨一个名叫“马塘”的小镇上。相传关公当年曾在此驻马，那赤兔马夜间尥蹶子，竟用腿刨出偌大一个泥塘，“马塘”名由此而得。
我不知道自己的出生日期。我从父亲那儿得到的信息是，我出生于1954年某天的辰时。辰时是朝阳即将升起的美好时刻，我是在这个美好时刻来到这个世界上的。
我家门前是一条小河。大约十八、九岁时，小河对岸的一位族中老人告诉我，我的生日是旧历9月28日。我记住了这个日子。后来我在华东师范大学读书，系办公室一位为学生整理档案与履历的职员，根据我的旧历出生日，查出我的公历出生日是1954年10月24日。
我上小学前，一直没有正式姓名，父亲和其他人一直呼我的乳名“泉”。
与大多数同龄小孩一样，我没上过幼儿园。快到６周岁时，双亲离婚，母亲离开了我；继母牵着我的手，将我送到家旁的小学——如东县马塘小学，将我交给季颖老师。到校的第一天，季颖老师让小朋友们排好队，依次到她的桌前报自己的姓名，让他登记，算是注册。轮到我时，老师问我：“你叫什么？叫季什么？”我楞了老半天，嘴里慢慢地咕噜了一声“我不晓得”。老师侧着头靠近我，继续问道：“那你父母叫你什么啊？”我低声咕噜道：“叫我‘泉儿’。”老师恍然大悟道：“哦，亚群，原来你叫季亚群”。于是，我就叫“季亚群”了。我的第一个正式姓名，就是这么来的。
大约在上小学二、三年级的时候，我觉得这个姓名不好，像女孩的姓名，想改。怎么改呢？
在我的家乡，孩子出生后，都要找个出家人做名义上的“师傅”，以求菩萨保佑孩子顺利长大。这个风俗，有些地方叫做“记名”，意为通过出家人，将孩子的名字记到菩萨那里，希望菩萨保佑。出家人接受请求后，一般会将孩子的名字写在纸上，压在佛龛前。我的“师傅”是个有些文化、品貌端正、性格温和、全聋且终生未嫁的尼姑，名“新田”。
据说新田“师傅”小时候念经不用功，被她的师傅打耳光；不幸的是，她被打成了全无听力的聋子。在我的印象中，“师傅”与人交谈时，能根据手势与对方的嘴形，准确地猜到对方的陈述内容。“师傅”给我取的名字是“银泉”，其含义大概是“银色的泉水”。其实小时候，这世界上也只有她叫我“银泉”。
于是，我就自作主张，在作业本的封面上写上我的新姓名“季银泉”。
顺便说一下，那时的公安局或派出所，是不管老百姓的户口与姓名的。在学校里，你如果想改名，自己在作业本的封面上改一下即可；老师看到你作业本上的新姓名，知道你改了名，会用你的新姓名称呼你。19周岁那年（1973年），当我在生产队会计的办公桌上看到全队社员的户口簿时，曾将自己的姓名改为“季迎泉”。再后来，也许出于对新田“师傅”的尊重和对“银色泉水”的向往，我又将姓名改回去。自此，我的姓名一直是“季银泉”。
再顺便说一下，公安机关管理户口，大概是从1974年或1975年开始的。我记得，1975年，我被推荐为“工农兵学员”时，曾去派出所办理户口迁移手续。
写于2018年春
校定于2021年8月28日
