有一天，我鼓起勇气问他：「你到底是去哪里想出这么多故事的呀？」

结果没想到他对我笑了笑，说：「我只是比一般人更认真生活了一点而已。」

什么意思呀？我也很认真生活、也会上咖啡馆聊是非呀，但是为什么我却写不出那些故事呢？

他说：「首先，你必须先准备一个笔记本，上面列出你的人生的关键字。以我来说好啦，我会列出马戏团、夜晚、旋转木马、矮人、骨骸等等，然后我会在这个清单上发现一些关联，例如我以前很怕去看马戏团，也很怕坐旋转木马，更怕那些死人骨头。」

然后呢？写下自己害怕的东西，这是什么心理治疗吗？小说家又说：「然后我就开始抽丝剥茧，把以前自己的那种害怕写出来，再加入一些更恐怖的情节，这样，小说就写完啦！」

「有这么厉害？」

「没错！然后我会和朋友聊天，尤其是朋友的玩笑话，因为那都是最好的材料！例如有一次，我和朋友到镜子迷宫里玩，朋友说我们赶快走，不然明天你又会写一个故事说，有个侏儒每晚都会付钱进来迷宫，好让自己在伸展镜前让自己变高！我心想，太棒了，这个故事我一定要写下来，跑回家就写出了侏儒这个故事！」

听到这边，我跟作家说：「跟你说话真的太过瘾了，我也要把这段话写下来！」这个作家是谁呢？他就是写《华氏451度》的雷·布莱伯利！他在四年前离世了，而以上的对话，咳咳……其实是他透过文字跟我说的，不过又有什么关系呢？我想他不会介意我把这种跨时空的对话写出来的，对吧？