你总在深夜对着空荡的沙发发呆，指尖无意识摩挲着抱枕上那道浅浅的褶皱——我记得，那是她从前总爱蜷在这儿看电影时，指甲不经意划出来的。

今天路过街角的花店，老板笑着问我要不要带一束洋桔梗，说还是按她喜欢的那样留三分蔫头。我接过花时，指腹触到包装纸边缘的毛刺，忽然想起你上周整理书房，对着一叠她没写完的信纸发愣，指尖反复蹭过纸页边缘被她咬出的小缺口。

你炖排骨汤时，依然会在水开后先舀出三勺浮沫，动作熟稔得像条件反射。我站在厨房门口看着，想起她从前总嫌你这一步太较真，却会在喝汤时，默默把你碗里的香菇夹到自己盘里——就像现在，我悄悄把你碗里的葱花挑出来，你抬头看我的眼神，有那么一秒的恍惚。

昨晚暴雨，你惊醒时下意识往右侧伸手，摸到的却是我温热的手臂。你僵了一瞬，低声说“做了个梦”。我没敢告诉你，我枕头下一直压着她那件洗得发白的棉T，下雨时会有淡淡的皂角香，和你身上的味道混在一起，像极了从前每个雨夜，她窝在你怀里时的气息。

我学着她的样子，在你衬衫第二颗纽扣上系了根同色的线，在你办公桌左手边第三格放好薄荷糖，甚至连你手机充电时，都习惯性把线绕成她生前最爱的圈。可我知道，你每次看到这些，眼底一闪而过的不是欣喜，是被突然戳中的、密密麻麻的疼。

那天你喝醉了，攥着我的手腕喃喃说“你的手好凉”。我没告诉你，她从前总说我的手像暖炉，还笑你冬天总爱偷偷把冰手塞进她脖子里。你低头吻我的时候，我尝到你舌尖的酒气里，混着她最爱的那款梅子酒的酸。

其实我什么都懂。你留着她的马克杯，却用我新买的保温杯；你记得她所有的小习惯，却会在我咳嗽时，半夜爬起来找药。就像此刻，你把剥好的橘子递过来，果肉上的白丝剔得干干净净——这是她从来懒得做的事，却是你在我第一次说“橘子络太苦”后，悄悄学会的。

我替她陪着你，走在这条她没走完的路上。风里有她的影子，雨里有她的声音，可落在我掌心的温度，是你的。我不怕活在她的余光里，只怕有一天，你对着我笑的时候，眼里终于不再有她的碎片，而我却不知道，那时的我，还能不能算“我”。