标题：当一只猫决定学会开门之后
我家那只猫，叫“馒头”。
名字听起来很憨厚，性格却一点也不。它有一身雪白的毛，两只眼睛一只黄一只蓝，看起来像戴了副美瞳。刚捡回来的时候，它怯生生地缩在纸箱里，连走路都小心翼翼；三个月后，它已经成功从“家里的小客人”升级成“家里的小祖宗”。
事情的转折点，是那扇卧室门。
一、被关在门外的“尊严危机”
我有个不太好的习惯：写东西的时候喜欢关门。一来是为了安静，二来是为了防止一只白色的毛团突然跳到键盘上，把我半小时的心血变成一串“asdjkl;qwerty”。
有一天，我照例关上门，对着电脑奋笔疾书。写到关键情节时，门外突然传来一声非常有节奏的“咚——咚——咚——”。
我以为是幻觉，继续写。
“咚！咚！咚！”声音更大了，还带着一点怒气。
我打开门，馒头正端端正正地坐在门口，一只爪子抬在半空中，表情严肃，眼神里写着八个大字：
“你竟敢把我关外面？”
我有点心虚，弯腰去摸它的头：“乖，我在写东西，你在外面玩。”
它扭头躲开我的手，尾巴“啪”地在地上甩了一下，像是在拍桌子。然后，它慢悠悠地走了几步，又回头看了我一眼，那眼神，像是在说：“等着。”
我当时没在意，以为这只是一次普通的猫式抗议。
后来才知道，那是它“猫生革命”的宣言。
二、猫爪与门把手的第一次交锋
从那天起，我开始注意到一些奇怪的事情。
比如，我明明关好了卧室门，可写着写着，门会“咔哒”一声自己开一条缝，然后一个白色的小脑袋探进来，观察几秒，若无其事地走进来，好像这门本来就是为它准备的。
一开始我以为是门锁坏了，或者是我自己没关严。直到有一次，我故意把门关上，站在门内，背靠着门，准备观察到底是怎么回事。
门外传来熟悉的“咚、咚、咚”。
接着，是爪子抓挠门板的声音，“沙——沙——沙——”。
然后，是一阵非常轻微的“咔哒”声。
我感觉到门把手被轻轻往下压了一下。
我心里一惊：不会吧？
下一秒，门把手被压到底，门“咔哒”一声开了。我因为靠得太近，差点被门带着一起摔倒。
门口，馒头站得稳稳的，一只爪子还搭在门把手上，表情平静，好像在说：“看，没多难。”
我愣住了。
它见我看着它，爪子从门把手上收回，伸了个懒腰，打了个哈欠，然后迈着猫步走进来，在我脚边绕了两圈，最后跳上书桌，在键盘旁边的空地上蜷成一团，闭上眼开始打呼噜。
那一刻，我突然意识到：
我家猫，学会开门了。
三、从“学会”到“精通”
学会开门之后，馒头显然对这个技能产生了浓厚的兴趣。
一开始，它只开卧室门。后来，它开始尝试家里所有的门：厕所门、厨房门、阳台门……甚至连那扇很久没用、有点生锈的储物间门，它也每天去试几次，仿佛在挑战自己的“开锁极限”。
我发现，它的技术还在不断“升级”。
刚开始，它开门的动作很笨拙：
先用爪子扒拉门把手，发现扒不动，就用身体去撞门，撞几下，再回来扒拉。折腾个五六分钟，门才会开。
后来，它掌握了要领：
先用前爪勾住门把手，身体悬空，借体重往下一压，门把手就乖乖地被压下去了。整个过程不超过三秒。
再后来，它连“看都不看”就能开门。
有时候，我在客厅看电视，它躺在沙发上，懒洋洋地眯着眼。听到卧室里传来手机的消息提示音，它会慢吞吞地起身，走到卧室门口，用那套熟练的动作打开门，走进去，在床底下巡视一圈，确认没有“敌人”，再慢悠悠地走回来。
它好像不是在开门，而是在巡视自己的领地。
四、猫的“自由”与我的“崩溃”
猫学会开门，对它来说是自由，对我来说，却是一场小小的“生活革命”。
以前，我可以放心地把零食放在卧室桌子上，关上门，去客厅倒杯水，回来时零食还在。
现在，只要我关门的动作慢了半拍，它就会像一阵风一样钻进去，等我再打开门，包装袋已经被撕开，里面的饼干少了一半，它正蹲在一旁，用无辜的眼神看着我，嘴角还挂着一点饼干屑。
以前，我可以把它关在卧室，自己去洗澡，享受十几分钟的安静。
现在，我刚把沐浴露打在身上，浴室门就“咔哒”一声开了，一只湿漉漉的猫探头进来，看我一眼，然后心安理得地在浴室里溜达，顺便在湿滑的瓷砖上打滑，吓得我赶紧伸手去扶它。
最过分的一次，是我感冒了，想好好睡一觉，就把它关在卧室外面，怕它半夜在我枕边蹦迪。
半夜三点，我迷迷糊糊地感觉到有东西在枕边呼吸。睁开眼，只见一双一黄一蓝的眼睛正近距离盯着我看。
卧室门大开着。
那一刻，我在半梦半醒之间，突然生出一种奇怪的感觉：
这房子，到底是谁的？
五、学会与“会开门的猫”和平共处
在经历了最初的震惊和崩溃之后，我开始学着和这只会开门的猫和平共处。
我换了一个带钥匙的卧室门锁，白天不锁，晚上睡觉前锁上。
馒头发现这扇门突然“失效”了，很是困惑了几天。它每天在门口徘徊，用爪子扒拉门把手，发现怎么也压不动，就坐在地上，盯着门把手看很久，像是在研究一个高深的物理难题。
有一次，我从外面回来，发现它正踮着脚，两只前爪都搭在门把手上，身体悬空，尾巴紧张地晃来晃去，看起来像是在进行某种危险的体操表演。
我赶紧走过去，把它抱下来。它在我怀里挣扎了两下，然后回头看了一眼门把手，轻轻“喵”了一声。
那一声“喵”，听上去有点委屈，又有点不服气。
我突然有点心软。
后来，我白天基本不再锁门。想安静的时候，我会把它的猫窝、零食和玩具都放在卧室里，然后关门。它会自己开门进来，在我脚边睡觉，或者在窗台上晒太阳，偶尔抬头看我一眼，好像在说：“放心写吧，我看着你。”
有时候，我写累了，会放下电脑，趴在桌子上看它。
它正蜷缩在阳光里，肚子随着呼吸轻轻起伏，爪子偶尔抽动一下，大概是在梦里追逐什么看不见的老鼠。
我突然觉得，有一只会开门的猫，也不是什么坏事。
它用自己的方式告诉我：
“我不想被关在门外。”
“我想在你身边。”
六、当一只猫决定学会开门之后
当一只猫决定学会开门之后，它得到的，是自由。
而我得到的，是一个不断提醒我“别把门关得太死”的小家伙。
我们常常以为，是我们在照顾宠物。
但很多时候，是它们在用自己笨拙又固执的方式，照顾着我们的情绪，陪伴着我们的生活。
馒头不会说话，也不会打字，但它会开门。
它用一次次“咔哒”声告诉我：
“你不是一个人。”
夜深人静的时候，我偶尔会故意不锁门。
迷迷糊糊中，听到门被轻轻打开，又轻轻关上的声音，然后感觉到有一团温暖的小东西跳上床，在我脚边蜷成一团。
我翻个身，把脚伸过去，轻轻碰了碰它的背。
它动了动，往我这边挪了挪，然后继续打呼噜。
那一刻，我觉得
