“小时候我总想去到那间放映室里，总觉得那是个很神秘的地方。你总会把那些特殊镜头的胶卷剪掉，我想收藏起来，可是你觉得我总是来捣乱。后来，因为我们的一次考试你终于妥协，答应让我进到那个“神圣”的地方，你和我说做这件事情会很辛苦，很孤独，屋子里夏天闷热冬天冰冷，而且常常会重复一个动作很久，以至于身体和精神都已全部麻木，你说你是因为没有能力而只能做这个，不希望我将来也和你一样，但那时我还小，还不懂得这些话的含义，只是觉得可以每天在小小的但很温馨的放映室里播放一部部电影，和所有人共同感受那或开心或悲伤的情绪就已足够单纯而快乐。可是在那一天，一场大火将此前全部的美好一夜燃尽，也将你的光亮带走，还好，你还在我身边。
后来我爱上了一个女孩，那是一个美丽又纯洁的姑娘，我向你倾诉着我的忧愁。有一天，我们俩坐在一个小石阶上，你给我讲了一个悲伤的故事，普通的士兵爱上了绝美的公主，公主知道后对他说，如果他能够在她的窗前守候一百天，她就和他在一起，士兵从此开始了漫长而艰辛的等待，任凭雨雪风霜从来不曾离开，但是在第九十九天的时候，士兵离开了，这就是故事的结局，你没有说为什么，我想，也许你是为了在日后的某一天，我能够自己寻找到答案。我也开始守候在姑娘的窗前，也许比士兵要幸运，她也爱上了我，我们在一起度过了一段快乐的时光，但这也成为我们之间唯一的回忆。她要离开了，但是你没有告诉我，我在三十年后才知道，但我从来都不会怪你，三十年前，在海边你告诉我，人如果只在一个地方待着，不管过了多久都会觉得没有任何变化，人这一生应该出去看更广阔的世界，去做自己想做的事情，成为自己期望的样子。在那个最后分别的车站你告诉我，不要写信，不要联系，永远都不要回来。
时间过得真快，三十年的光阴变换，如今我再次回到了这里，只是想最后再陪陪你。我又见到了她，我们仍深爱着对方，所有的误解与遗憾也终已明了，但一切终究已成过去，生活仍然要继续。你的妻子和我说你看过我所有的电影，所有与我相关的新闻报道或者消息你都会关注，你在离去前最惦念的也是我，并且留给了我一样东西。
无论爱情还是事业，抑或是人生，所有现在的一切都是最终决定留下来的，我知道你当时做那个决定时一定也很痛苦，但你希望我不要再像你一样，一生都只在一个狭窄的房间里重复做着同样的事情，你希望我能不受任何羁绊，无所顾忌的去追求属于我自己的人生。没有我在你身边，你也会感到很孤单很落寞，但你都会忍着不去说，不想打扰我，所有的这些我终于都懂得了。
三十年过去了，天堂电影院也将不复存在，看着它倒下的那一刻，所有与之有关的记忆也都随着一起远去了。在只属于我一个人的空间里，胶卷在放映机里转动着，投影布上出现了一幕幕那么久远又熟悉的画面，当初那个天真的小男孩心心念念没有收集完的那些裁剪掉的胶卷，你一直记在心里，并早已为他存放好。如今，我已看过更广阔的世界，也成为着想象中的样子，一切都很好，你要放心，不要惦念。过去的岁月里，有你相伴度过的那些时光很美好，很幸福，很温暖，我会永远记得这些，也会永远爱着你。”
