妈妈昨天出院回家了，应该也算是个好消息吧，医院的氛围实在不是个好去处，尤其是医护人员中的少量渣滓的服务态度真是不堪提起。妈妈这次在医院住了四十多天，一度嚷嚷着要出院，这次总算是在两个妹妹的陪同下回来了。

前段时间的一个晚上，我坐在书桌前跟在医院陪护妈妈的妹妹视频，总算听到了妈妈很平静的一句话，“做那么多的柜子，买那么多的书。”我书桌的后面是书柜，妈妈用的是老人机，所以她没见过我在外面的这些书。妈妈说话的语气很和缓，深凹下去的眼眶里眼神很平静，没听见平常一对着话筒就开始剧烈地咳嗽声，这点倒是有点让人欣慰。

我问妈妈的感觉如何，她说肚子那儿的皮肤痛，浑身也痛。妹妹在旁边说，全天地躺着或坐着，当然浑身不舒服了，等到回家的时候自然慢慢就不痛了。妈妈说的皮肤痛，她自己不知道原委，我猜测那是因为胸腔的积水压迫到了肺部而引起。

我在医院陪护的那些日子，妈妈总爱长时间地坐着，而不愿意采取半躺着或睡着的姿势，一天二十四小时也就仅仅能睡上四五个小时吧。尤其是晚上，正常的睡眠时间里，妈妈却总是佝偻着腰身坐在床上，这个坐姿最多也就是个眯着眼的状态，谈何睡眠。我睡在医院的活动折叠椅上夜里偶尔醒来，劝她睡觉，她说躺下就难受，坐着还舒服些。

我在两年前的一篇文章里曾经对这件事有过描述（参见妈妈的微笑），看来这次的病情跟前年的症状是一样的，说白点，就是病情反复了。言到此处，我不禁想起了那年妈妈讲过的一段实情：自妈妈出院后，正月尾离家由北京到沈阳再到北京再回家兜了个大圈子回来以后，听闻某个村邻随意把收割后的油菜桩堆放在妈妈的地里，并且大肆放言：这家人的地应该也没人能种了，堆在这儿也无所谓。

一个妄称信佛并不很老的老女人，语言却如此的恶毒，她嘴里所声称的佛恐怕也会对她的言行有所不齿吧。

当年，妈妈听说了此事，内心深憋了一口闷气，在自己的身体并不允许走很远的路程的情况下，手里攥着一个小板凳，顺着村里的中心路边走边歇息，硬是撑到了自己的地里，拿着个小锄头，默默地在油菜桩的旁边打好了一排排的小宕，连着忙乎几天把这一小块地种上了黄豆。我还记得妈妈说，没力气浇水，就那样种下去，望天收了。那位接近老年的芳邻看见妈妈去了地里就在背地里把油菜老搬走了，不知她看见妈妈的作为又作何感观，是嗤之以鼻还是恨意有加，已经不重要了。

这块地，妈妈后来送给别人去种了，当年只是因为气愤那人的言行，过后也就想开了。地是很好的一块地，四面沥水，也很肥沃，以前是生产队共用的老稻床，随着农业机械化的发展，已基本没什么个体在从事农业了，所以它就变成了一家一小块的旱地。妈妈的体力也难以继续跑那么远的路程去耕种，放弃它，转而专心经营家门口的一点小菜地，也算是一种休闲之乐。

过后，妈妈的身体就慢慢好起来了，饮食日趋正常，走路的步伐也越来越轻快，看起来基本与常人无异。大约两三个月后的某一天，我在晚间打电话的时候，妈妈竟然说起今天与邻居一起慢慢的溜达到了两公里外的集镇上，并且在买了点生活物品后又跟他们一块儿慢慢溜达回来了。

妈妈的身体在逐渐地康复，一直到去年年底以前都很正常。

去年阴历腊月初的几天，我在电话里就听出了妈妈的咳嗽声。开始是偶尔的一两声，过几天是刚拿起听筒就开始咳嗽，我劝她多喝水，她说不是很想喝，杯子就放在床头，没喝。在我的坚持下，妈妈拿起杯子喝了几口水，也是怪了，喝了点水，竟然就不咳嗽了，妈妈自己也轻声地说，好像是不想咳嗽了。

或许真的是水起到了暂时滋润肠道的作用，但实际上这只是一个表面的假象，在进入腊月中旬以后，妈妈的咳嗽声是越来越大，白天也在家里有了咳嗽，邻居们都劝她去村里的诊所输个液或上医院看看，她没答应，大约是心里想着去医院是个麻烦事儿，不想折腾，也许过几天就会好了吧。

有了两年前的前科，我们的心里也在扑通乱跳，终究还是把妈妈送进了医院，到过大年的前一天出院回家的。本想着就这样让妈妈在几个子女们家中轮流静养，等恢复正常再回自己的家，不料刚刚在妹妹家呆了两天，正月十四就不得不又回到了医院。

回到医院的话题，在妈妈住的那间病房里，到妈妈出院为止，已经进出了好几拨病人了。我在医院陪护的那段时间，隔壁病床曾有一个八十多岁的老爷子，比妈妈早住进去两天，住了半个月后出院了。老人家退休前是商务局的一个领导，老城区人，日常说话很轻松自信，说自己还想活到一百岁呢，真是一个豪爽的老人。他总是跟他的子女们说起我妈，隔壁这个老人真可怜（非贬义，各人的一种表达方式），晚上总是就这么坐着，也不睡觉，白天也总是这么坐着，这可不行，会把身体熬垮的。

老人说的就是很明白的一个事实，再好的身体也经不住这样不能睡觉的煎熬。我的要强的妈妈，你要像当年一样，胸中永远怀抱那种就算是爬也要爬到稻床上的激情，才不辜负您这颗好强的心。

妈妈，愿您真的是康复了！我们还不想兄弟姐妹变成真正的亲戚，坚强起来吧，妈妈！