在遥远的云边镇，满镇开着桔梗，蒲公英飞得比石榴树还高，一直飘进山脚的稻海。刘十三的家在山间，院子开了一个小卖部，从窗户伸出手去，彷佛摸到云朵。
刘十三和外婆王莺莺的故事呀，就从这云边的小卖部里开始了。
故事的前半部分以一种调皮温情的感觉讲刘十三年少时在云边镇的生活和朋友，开着小卖部最爱打麻将的王莺莺烧得一手好菜隔着书页都能闻着香，突然出现总是欺负刘十三的“土匪”小姑娘程霜像个野蛮女友，特别逗人的刘大田你仿佛能听到他说话时那憨憨的肉肉，还有那个和外婆相依为命一心要考上清华北大离开云边镇的少年刘十三。
少年刘十三有一个用废纸装订成的一个本子，每一件写在小本子上的事他都要做到。比如今天背完五十个单词，比如帮外婆王莺莺做的什么事，比如要带钱给“土匪”程霜，比如离开小小的云边镇找到一个爱自己的女孩。很小很小的时候妈妈离开了这个家再也没回来，她给刘十三留下了一段话，“好好读书，离开小镇考上清华北大，找一个爱自己的女孩，好好过日子”，他不知道妈妈为什么会抛弃他，但他记住了妈妈的话。不过越长大越发现本子上的目标变得难以达成了。
程霜离开云边镇之前对刘十三说，“下次还能再见面，我就做你女朋友”。少年刘十三哭得泪流满面，这个身患癌症随时都可能离开的女孩，用眼泪在刘十三的胸口烧了个洞。
后来，就像曾经的我们一样，刘十三没考上清华也没考上北大。但他也还是勉强考上了一个大学，离开了云边镇。在外的这段日子，就像电影里的快进镜头，大学生活，谈恋爱，被劈腿，每一个工作都在试用期就被开除，失恋又失业，人生似乎失败得不可收拾。
直到王莺莺开着拖拉机从云边镇来到城里把一败涂地的刘十三灌醉了带回家乡，刘十三人生的快进键才开始暂停，然后以一种正常的速度开始了余下的画面。
看到这里我想起了很喜欢的一个美食博主，李子柒。她也是从小和外婆生活在一起，人生的前二十几年吃过各种各样的苦，后来觉得的外婆年纪大了想多陪陪她就回到四川的一个小山里过上了我们眼里向往的生活，一蔬一菜，一架秋千一个烤炉，都出自那双柔弱的手。
看到李子柒做好饭菜和外婆一起吃，会有种深深的羡慕，因为自己已没了这样的机会。
看着王莺莺千辛万苦的把外孙带回家，早已泪流满面，因为也曾有这样一个外婆爱着自己。
回到云边镇的刘十三，带着和情敌的一年一千份保险的赌注，重新遇上了徘徊在死亡边缘的“程霜”，意外捡来却又命中注定的小女孩球球。于是外婆王莺莺，“妈妈”程霜，“爸爸”刘十三，“女儿”球球，这一家四口开始在了云边镇上的小卖部里最开心的日子，虽然大家都在负重前行。
月圆则亏，当你已经享受过人生中最快乐的时光，那余下的任一个方向都是不幸。先是球球的亲生父亲，患了精神病的可怜人失手伤人不小心被击毙，于是孤儿球球被孤儿院带走了，他们没有领养的资格；然后是外婆隐瞒的肝癌到了最后期限，多想永远让外孙有个依靠也做不到了；最后程霜也离开云边镇被父母带去做最后的手术，这次她再没离开死亡的边缘。
刘十三在，在所有这些人陪伴、帮助他的过去。开始了独自一人的未来。
就算最爱的人离开了，我们还是得生活下去。
就算生活在丧里，我们也得生活下去。
就算独孤前行，有人曾那样真切的爱过你
在世界的每一个角落
在那遥远的云边镇，故事和情愫如同时光慢慢增长。看着这些纸上的故事，总会想起自己年少时每一个回故乡的暑假，是水井里冰镇西瓜的香甜，是夏夜里芦苇丛里的荧光绿，是那被风吹过的夏夜凉凉，是那还能看到银河的繁星点点，是所有我们怀念的。
