郑重声明:文章系原创首发,文责自负
列夫·托尔斯泰说“艺术就是有意识的把自己体验过的感情传达给别人,而别人为这些情感所感染,也能体验到这些感情。”
读完托尔斯泰的中篇小说《伊万·伊利奇之死》,让我对这句话有了更深切的感受。
小说中伊万对死亡的恐惧从书中溢出来的。托尔斯泰将一个人面临死亡的步步逼近,精神上不断增强的孤独与痛苦,有节奏、有层次的呈现出来,深刻地诠释了“等待死亡的过程比死亡更可怕”。与福楼拜笔下的包法利夫人临死前经典场面不同,托尔斯泰笔下伊万是被死亡一层层包裹,越裹越紧直至死亡结束过程的呈现。
正如茨威格曾说“从来没有一个人像托尔斯泰那样描绘过自然与人”
托尔斯泰的小说传递的主题是复杂的,他剖析死亡的痛苦时,也从不放过对人际关系、婚姻、家庭、社会的虚伪进行的抨击。
主人公伊万的人生经历是“最简单、最平常、但也是最可怕的"。
按部就班的公务员,工作严谨,交友广泛,程序化的结婚成家、养育儿女,努力工作,争取升职加薪,一切都是按正确的方式进行着。没有思想,没有理想的伊万只希望能自如的融入上层社会,成为地位高的人群中的一员,那些人士是他人生的楷模。至到疾病突发,大限将至,他才重新审视身边的一切,幡然悔悟,为自己虚度了一生而懊悔。
小说的前半部分是对婚姻、人际关系的解构,后半部分是对生死、人生意义的探寻。
赖以生存的一切
伊万是一个体面的公务员。
上学时,他是聪明伶俐好学生,工作后,他是办事可靠的好员工、彬彬有礼的好同事。他还拥有时常伴着小争吵的幸福婚姻,一双可爱的儿女。公务中的成就、意外晋升、满意的大房子、效仿高档的装修、家庭舞会,结交达官显要,参加宴会、玩纸牌,这一切是他生活的全部。他感觉一切都很好。
死亡与觉醒
面对死亡的最初靠近,伊万想办法摆脱这种疾病的困扰,尽力驱赶死亡的恐惧,公务这个挡箭牌曾帮他摆脱家庭的困扰,此刻却不再起作用。他抱有希望的幸福家庭更无法阻挡痛苦的的侵蚀。对比这些,死亡恐惧是如此的真实存在。伊万看穿了世界,任何东西都无法阻挡它,转而他愤怒、仇视身边的人以及这个世界。
直面生死,伊万才幡然醒悟。
回顾一生,伊万才意识到“或许我从来就没有像我应该生活的那样生活”。按照世俗的标准,上学、结婚、生子、升职、加薪……到底这一切为了什么,活着的意义到底是什么,什么才是属于自己的生活。
直面生死,伊万才看清虚伪。
在伊万生命的最后日子里,家人、同僚、大夫,到处依然充满着虚伪,他真正的痛苦,只有从农村来的男仆格拉西姆能懂,在与他的交往中,孤独的伊万才能感受到真实的存在。格拉西姆的真诚、质朴让他感觉到从未有过的安慰。面色红润,牙齿洁白,性格开朗,永远乐呵呵,年轻有力的胳膊,脸上焕发出生命的欢乐,格拉西姆身上的这一切,简单却是如此的真实、可贵。
“你过去和现在赖以生存的一切,不过是向你掩盖了生与死一片虚伪和一场骗局罢了。”
托尔斯泰用写实的手法描写了伊万面对死亡时的孤独与恐惧,毫不掩饰,直戳读者之心。
从没有一部文学作品让我对死亡有如此深刻的印象,托尔斯泰手中的笔更像是一把刻刀,他把自己对社会、对人生的观察,客观地雕刻在作品中。我完全被大师的魅力所折服,也似乎理解了屠格涅夫在生命的最后时光仍不忘写信劝解孤傲、倔强的托尔斯泰,请求他“重新回到文学方面去”。这是文坛高手间的“英雄惜英雄”,毕竟像托尔斯泰这般的天才作家搁笔停滞是人类文学史上的重大损失。
(完)