我希望在某个雪夜里，你可以披星戴月地提着一壶热酒，与我交换一个真心的故事。像东坡寻怀民那般。像张岱湖心亭看雪那般。
我自己并没有什么可以给你讲。我成长得顺利且安逸。也许曾经有过不愉快，也都快被我忘掉。所以你可以想象我讲故事的基调，温和，沉稳，娓娓道来，云淡风轻。但是我出没于尘世许久，听过许多故事，这江湖依旧热闹熙攘，人心险恶，也依旧有侠肝义胆，互诉衷肠。就看你是否愿意驻足，在某个歇脚的客栈，把剑都从腰间卸下，安心放在八仙桌上，叫店家斟一壶酒，举杯痛饮。
当你放下武装和防备，酒到微醺处，我便从袖中掏出一块惊堂木，神情凝重地拍在桌上，你我四目交会之后，我便开始叙讲我行走江湖的见闻。
也许我正眉飞色舞，纵情忘我，你也不妨提醒我切莫得意忘形，以免打草惊蛇；这江湖人多口杂，切要掩人耳目。而你亦将情不自已，三碗热酒入愁肠，化作两行相思泪。我无言宽慰，只将酒盅满上。
此夜一别，你将披好你的蓑衣，消失于茫茫大雪中。我借予你远行的盘缠，只愿你日后能够回头与我相认。不认也罢！这江湖恩情，只在一朝一夕之间，最多不过朝三暮四，谁能料到日后重逢，不是兵戎相见，刀光剑影？岂敢幻想有永恒！我亦身骑我的白马，稳坐鞍上，披上红色斗篷，逆着你归去的路，踏出艰难的步子。
你我其实都在一个人的武林中。只因有人的地方，便有江湖。我们早已远离喧嚣，而这江湖人来人往，有人金盆洗手，有人跃跃欲试。江湖里最不缺的是故事。可是他人经历的才称得上故事，你我各自的经历则叫做人生。
你我共同的经历呢？我想，就叫它往事吧。
往事没有名字，它早就在我们分别的那扇门前，伴着大雪，化作一阵风，将我们送出去好远。
我怕再次见面，我们却终不能坦诚相待，仍像两个过客一般，交换过眼神，却相忘于天涯。
此刻，我的白马沾着白雪，停住了脚步，它是我跋山涉水最忠实的伴侣，老了，也累了。它在烈烈风雪中仰天嘶鸣，痛彻心扉。我趴在它的背上，回望来时路，山回路转不见君。
我依稀忆起，我们道别时刻，你曾问我何时归故里、长安拜师、华山论剑？我没有答，只言今日匆匆一别，但愿后会有期。
江湖等不及寒暄。游侠的使命都扛在肩上，为天下苍生，庶民百姓，日夜奔波，马不停蹄。我们哪里需要被记住，江湖上的人亦是没有所谓姓名的。谣言灰飞烟灭，真相终会水落石出。你若他日找寻我，如何探问路边人？
我长叹一口气，恨此刻江湖为何风平浪静而非波涛汹涌，你我再不能如两朵相撞的浪花，有一个行走在刀刃上的间隙里温柔相伴的雪夜。
然而月上梢头，皎影洒了一地，睡眼朦胧中我打翻了守夜的灯盏和床头的酒壶。我才猛然醒悟，这不过是一个蛙声聒噪的夏夜。我从一个梦中醒来，又翻身进入另一个梦境。我起身找我的剑，听说它挂在卧房的墙上，一出鞘，就亮堂堂地闪着光。可它并不在，墙上只有夏日阵亡的蚊虫的斑驳血迹；我去庭院的马厩找我的白马，可那里空空如也，马走了，把马槽里的草都啃得一干二净。我在脑海里回想你的模样，却再也记不起。我开始怀疑，我是否真的在一个叫江湖的地方漂泊浮沉好多年，腰配一把宝剑，身骑一匹白马？我是否真的遇见过你，推杯换盏，却在雪下得最大、万籁俱寂的时候互道离别？
然而当一切得到确认，我才懊悔，为什么我不能做一个长睡不醒的梦？毕竟，即使再也不见，也好过未曾拥有。
你说，我是不是一个在故乡流浪的人？
你告诉我，这一切，是真的好么？
——痞子张于2015年7月24日凌晨
