小阁楼
作者/穆清清
01
东北的黑夜仿佛被冻住，多嘴的小虫们都噤声，连路灯也变得呆滞。街上没有一点人影，所有人都早早地蜷缩进了被窝。遑论是崭新发亮的豪华金丝被还是年老色衰的干瘪补丁被，都各自精心呵护着天寒地冻下的一个美梦。寒冷与死寂无边地蔓延，偶尔有车轮碾过坑洼不平的水泥路的声音。
一间高不到一米五的“阁楼”上，刘四平的手机却突兀地振动起来，但刘四平完全没有听见。他身上覆盖了好多样东西，一床稀薄的泛黄的被子，隐约能看见被套上被烧的一个大洞；往上是一张粘了猫毛的粗毛毯，漫遍地起球；再往上还有一件洗得泛白的军绿大棉袄，“大”字一样摊开着。刘四平全身蜷缩得同豌豆般，尽力将自己的全身盖在被子下。
“阁楼”高不到一米五，整个面积也不过十平米。四六分处拉了一条粗麻绳，上面搭着一张红底黄花的床单，将两张床隔开，另一张床睡的便是刘四平十岁的女儿，杨婵。杨婵不久便被这嘟嘟的振动声吵醒，撑开仿佛被缝住的眼，怒气冲冲地叫道：“叔叔，你手机响了！”
刘四平被这一叫便醒了，连忙笨拙地拿起手机，是妻子杨玉的电话。杨婵的美梦被刘四平给打断了，暗暗嘟囔着：这么大声都听不见，是聋了吗。怒气不久便被睡意战胜了，于是又进入了甜甜的梦乡。
刘四平将身上的三层“被子”全扯过来盖住头，小声地在被窝里接杨玉的电话。一扯，两只脚都露在了外面，他只好一边接电话一边挪着地儿、换着法儿蜷缩着。
“我到了，你快来车站接我，顺便给我带件衣服，快点。”那头杨玉一边跺着脚取暖，一边哆嗦地说着。
凌晨三点，黑漆漆的夜、咆哮的风……刘四平心里有些不乐意，但一想到杨玉一个人在车站也着实不安全，还是去接一下比较好，只好勉强嗯了一声。
阁楼上一只不过5瓦的节能灯，发着晦暗的紫色灯光，如果不静心瞧，一定分辨不出哪是灯光，哪是黑暗，光明与黑暗难得地融为一体。刘四平在这半明半暗中佝偻着腰，一件一件地往自己身上套衣服，最后艰难地将手臂从那军绿棉袄的袖管里挤进去，勉强完成了穿衣。脖子已经酸得厉害，一抬头却只听“嘭”地一声，撞到了屋顶，刘四平连忙捂着头，不出声，看帘子那边的杨婵没有动静，这才放下心来。
所谓“阁楼”，不过是在一间二十平米的狭窄门面里，因为空间实在不够用，便在离屋顶一米五左右的高度，硬生生嵌一层水泥地面。在角落里留一个一平方米左右的洞口，接着一架木梯子，通往地面。在阁楼上行走不得不佝偻着腰，忍受令人窒息的黑暗与狭窄。刘四平摸索着走到“阁楼”出口，一脚一脚地踩着梯子，哆哆嗦嗦地下了楼。
“一楼”也被一张大帘子一分为二，里边放着一张大床，床的那头是一间一平米的洗手间。这里住的便是刘四平的丈母娘，杨玉的母亲。夜色中，老人仿佛被吞没在煞白的大棉被里。帘子那头，是一口电锅、一个水龙头、一张油腻的方桌构成的厨房，由几张低矮的手工小木凳构成的客厅。卷帘门哗啦啦地一拉上去，整个房间便一览无遗。
哗啦啦，刘四平尽力轻手轻脚地往上撑开卷帘门，却还是不争气地发出了噪音。刘四平听见帘子背后的老人翻了个身，心里有些愧疚。卷帘门一合上，刘四平便与这屋里的温暖隔开了。青黑的天空默默地吐着雪花，路上半融的积雪被车轮与脚步踏碎，成为黑糊糊的泥。
离车站大概半小时脚程，刘四平左手拿着给杨玉带的大红色棉服，右手撑着一把大黑伞，便深一脚浅一脚地往车站赶。路旁的树都光秃秃的，只剩干枯的树枝，偶尔几片枯死的树叶赖在树枝上。刘四平用两条围巾，一条黑的，一条红的，将脸裹得严严实实，只露出两只惺忪的眼睛。呼呼地刮着的风，却依旧将他的眼睛也吹得干涩起来。
到了车站候车厅，刘四平四下望了望，却没见到熟悉的身影。他掏出手机给杨玉打电话，连打了两个都没人接。莫不是出事了？刘四平被这一惊，完全清醒过来，又里里外外将车站找了个遍。已经快四点了，有赶早班车的乘客在长椅上以奇奇怪怪的姿势睡着，零星几个醒着的人也一脸麻木。
刘四平又打了个电话，响了两声却突然被挂断。刘四平懵了，正想再打一次，却突然收到短信：“你回去吧，我去朋友家住了。”
02
刘四平特意将银行的轮休调到今天，好和家人一起过冬至。银行里那帮年轻的保安都不过冬至，所以一点也不介意把今天的轮休给他。经过凌晨三点的折腾，刘四平直睡到快十点才起床。
杨婵已经上学去了。他起身把被子叠好，又把她的被子叠好，便下楼去。
杨母已经醒了，微睁着眼躺在床上，一动不动地望着屋顶。她戴着一顶棕色的帽子，遮盖住光秃秃的头，毛茸茸的围巾在脖子上缠了好几圈。她整个人又黄又瘦，就像揉皱的黄色旧报纸。床旁边是一个小柜子，上面堆满了各种各样的药，克挫替尼胶囊、维莫非尼片、甲磺酸奥西替尼片……
“对不起啊妈，一不小心睡过了。”刘四平连忙将方桌上的粥找出来拿电锅温好，给杨母端过去。杨母喝了粥，又吃了刘四平递过来的一把药片，便又躺下睡了。
方桌上乱七八糟地堆满了杂物：药盒、针剂、吃了一半的苹果、焉瘪的白菜、角页翘起的书、半截铅笔，还有几碗昨天的残羹剩饭。刘四平花了半天才将桌子勉强收拾出来一块可以放菜板的地方，便将饺子皮和馅儿都堆到菜板上，将手洗了好几遍，才开始哼着歌儿包饺子。白花花的饺子一下锅，二十平米小屋里便充满了饺子温润的香气，短暂地盖过了屋子里的药味儿。
杨婵中午放学到家，看见这一锅白花花的水饺，将书包一扔，便凑上去了。刘四平见女儿开心，自己便也高兴得眉飞色舞，盛了一碗饺子，吹了吹，又温声细语道：“刚煮好的，小心别烫嘴了啊……”杨婵也不介意他啰嗦了，接过碗就找个小凳子一屁股坐下去开吃了。刘四平又乘了一碗饺子，吹了吹，恭敬地递给杨母。
这时，杨玉拉着一个精致的小拉杆箱回来了。她两颊的肉仿佛被刀削掉了一样，肤色如同久熏的腊肉般，唇上一抹残余的红。她身着宝蓝色大衣，搭配着红色围巾，踩着黑色高跟鞋，一进门，灰色的小屋便斑斓了起来。杨婵瞧见了，淡淡地叫了声“妈”，便不再理。刘四平心里还有怨气，但一瞧见她那可怜又可爱的模样，还是给她端了一碗饺子过去。杨玉接过，看一眼大快朵颐的杨婵，又看一眼杨母，便低下头拿着筷子一下一下地戳着饺子，心尖儿仿佛也被戳疼了，但双眼却是如同沙漠一样干，干得流不出一滴眼泪。一碗饺子都被她戳烂了，皮和馅儿七荤八素地搅和在一起。刘四平也慢吞吞地吃着自己碗里的饺子，仿佛被怒气噎着了似的，并没有多大胃口。
杨婵放下碗筷，往学校去了。
杨玉也放下碗，头依旧低着，从牙齿缝里挤出几个字：“老刘，我……对不起你。”
刘四平心里稍稍舒展了，没想到杨玉还能给自己道歉，一激动便一口吃下了一个饺子，但饺子还十分烫，他整个口腔被烫得火辣辣的，却依旧强装淡定连忙将饺子吞进肚子里。
杨玉见他不说话，便慢慢地走到他身前，蹲下。她本想伸手去握刘四平的手，却看见刘四平的手本能地往后缩了一下，她有点失落，便去拽他的衣角。
“老刘，我们离婚吧。”杨玉看着他的眼睛，怯怯地说。
刘四平慌了,他逼着自己若无其事地继续吃饺子，心里却一直在想：“她不是认真的吧，不是认真的吧……”
“我……这次去江苏，一个朋友，给我，介绍了一个朋友……不，一个男人……我是说，一个朋友，给我介绍了一个，男人……”
刘四平一听见“男人”这两个字，心立马就凉了。
“好啊，离就离呗。”刘四平努力控制住自己微颤的手，装作很潇洒地说道。她一定是找到了更好的人家，再也不用跟着我挤在这二十平米的小屋里受苦了。也好，也好……
“嗯。”杨玉僵硬地点了点头。她便起身去收拾东西，一边收拾一边想着：可惜我不能生孩子，真是对不起他。她这样想着，又扭过头去看刘四平，见他吃饺子的动作也慢了下来，便掉下了眼泪。
03
大大小小的家什将搬家的三轮车塞得满满当当的。司机是一个粗壮的中年男人，翘着腿冷漠地抽烟。杨婵背着书包，眼神直直地盯着车旁的一只白鹤。那只白鹤拢着翅膀，偏着头，黑滴滴圆溜溜的眼高傲地看着刘家来来往往地忙碌。
“婵婵，快上车。”破败的三轮车已经被挤得满满当当，杨玉一手顶着摇摇欲坠的包裹，一边向杨婵招手。
刘四平将杨婵递上车，挤出一个微笑，叮嘱道：“婵婵，一定要好好上学啊，好好上学……”又叮嘱杨玉道：“你也要多注意身体，趁早换个工作吧……”他又顿了顿，嗫嚅道：“实在没钱就来找我，无论如何，不要让婵婵，走你的路……”杨玉一听就眼红了，便将头扭过去不看他。
三轮车喘着粗气轰隆隆地发动，一旁的白鹤被这声音一震，便展翅飞走了。刘四平踮着脚挥着手，木讷地看着车摇摇摆摆地地渐行渐远。
04
每到冬天，东北的白昼便像迟到早退的坏学生。不过六点的光景，天已经完全黑了，只剩霓虹灯流光溢彩。
银行下班了，最后一个职员也跟刘四平笑着说了再见，刘四平也乐呵呵地挥手道别。
一会儿，刘四平端了一张木凳，坐到银行门口，面向车水马龙的街道，和着灰尘与飞雪，慢吞吞地吃着水饺。他一会儿看远处的灯，一会儿数着车，不觉间饺子便凉了……
刘四平收起凳子，回到银行大厅里面。他慢慢地放下银行的卷帘门，看着外头的灯红酒绿与自己一点点隔开。他想起以前在出租屋里也是这样的卷帘门。他摸着黑将一块竖立的门板搬出来，放到银行大厅正中央，放平了，又将杂货间的被褥都搬出来，铺在门板上，堆得像小山丘一样，最上层依旧是那件泛白的军绿色大衣，他便像仓鼠一样钻进去睡下了。
_THE END_
作者简介
穆清清：想回头抱抱当年的自己，告诉她：你一直都很棒。
写作初衷：为钱改嫁的薄情女，也是卖身给母亲治病的孝顺女；孝悌友恭的好男人，却落得妻离子散、孤独终老。世上只有一种病，穷病。
