秋天，山坡上，道路旁，石缝间，野菊正在疯长，它浓郁的香气在秋风中散开，沁人心脾。
秋天也是交公粮的日子。每年到这个时候，公社里把交公粮的任务下派到各个大队，大队再按田亩分到小队，小队再分到农户。这个时节，晚季稻也收割了，农人们把稻子晾晒好，趁着空闲到公社的粮站上交粮去。
女人早早地起来，担水，做饭，喂猪。待她丈夫和三个儿女吃完早饭，她又刷好碗，收拾好灶台，推出了那辆破旧的独轮车。她检查了一下车况和橡胶轮胎的气压，感觉车轮有点瘪，又找来气筒给车轮加了气，然后搬出三大蛇皮袋晒干的稻谷，两边各放了一袋，后面横放了一袋。她又试了试车，调整了一下两边粮袋的位置，感觉没什么问题了，才用塑料绳把车捆扎好。她干这一切的时候，她丈夫在旁边干着急使不上劲。他身体不好，也查不出啥问题，就是一干活就喘得慌，还有就是头发晕。女人向男人叮嘱了几句，灌上一壶茶水，喊上他的大儿，一起推车交公粮去。
从家到粮站，路并不远，但是山路坑坑洼洼，坡坡坎坎的，并不好走。她大儿在前头用一根绳子牵着走，上坡就弓着腰使劲拉，下坡就用瘦小的身躯靠在车前，阻挡着车过快下溜。七八岁的小孩，力气有限，但是帮一把总算是好的。女人把两个车把手间的带子稳稳地绷在两肩，两只手紧握着车把，掌控着车的平衡。上坡使劲弓腰往前推，下坡又要绷直身板，并把身子往后仰，用身子的阻力来防止车子的过快下滑。这一车粮食也就两百来斤吧，对于一个壮年男子来说根本不是个事儿，对于女人而言，尽管她和她的大儿已经拼尽全力了，却感到十分吃力。
粮车子行到一个仄仄的田塍上，一个没注意，女人连人带车翻到田埂下两米多深的稻田里。她右肩重重地砸稻田里，在松软潮湿的稻田上砸出了一个大坑。独轮车整个侧翻过来，两侧的粮袋在泥地里砸了一个圆坑，并且深深陷于其中。横放在后面的那一袋粮食，早已滚落到一边。那只充满了气的橡胶车轮，还在车架上打着转转，似乎在嘲笑这娘俩儿。她大儿见这情景，吓得大哭起来。女人从泥地里爬起，摸着生疼的右肩，强忍着泪水，心底骂着她那没用的男人，一边安慰她的大儿，一边赶紧照看她的粮食。她把翻倒的车架使劲掰过来，给那两袋装满粮食的蛇皮袋松了绑，赶紧检查一下，发现这两袋粮被稻田里的积水沾湿了。她马上把这几袋粮食搬到田塍上干净的地方，仔细地擦拭了蛇皮袋外的泥水，并且用地上干燥的土灰抹了抹潮湿的地方，让袋子看起来是干的，以免收粮时被那些苛刻的验收员发现粮食沾过水，沾水的粮食是拒收的。搬完了这几袋粮食，女人又下到田里，准备把那个独轮车给拽上来，无奈田埂太高，根本就弄不动呀！幸好有邻村的几位村民路过，大家平时都是熟悉的，即使不熟悉遇到这种情况也会搭把手的，他们帮着女人把独轮车抬上田埂，帮她把粮袋捆扎好，并把粮车推到宽阔的大路，他们才走开忙自己的事情去了。女人道了谢，跟她的大儿继续推车，向粮站奔去，好在剩下的路平坦且宽阔。
粮站在县道边上，大门与县道之间有一条百来米的小道相连。女人来到粮站前，远远看到长长的卖粮队伍，排满了小道，一直排到县道上。女人在队伍后停下车，跟着前头慢慢往前挪。排了足足两个钟头了，才轮到她了。女人正想着今天可以早点卖掉早回家，这时候粮站的午饭铃响了，所有工作人员都急忙停止手头工作去吃饭去了。女人没有办法，只好坐着等。有几个排她后面卖粮的口里骂着，有的拿出自带干粮吃了起来，有的到旁边小摊上买些油条麻花之类的充饥。她大儿在旁边和几个小孩玩耍，看到别人吃油条麻花，眼睛直勾勾地盯着不放。女人从口袋里摸出几毛钱，让她大儿也买两根油条吃。她大儿狼吞虎咽地吃完了第一根，望着剩下的一根舔了舔嘴巴，让女人吃，女人说不饿，他又把剩下的那根几口吃了。
等了近两个钟头，才见有人陆陆续续从宿舍出来，下午的收粮的工作开始了。验粮的男人还是上午的那位，年纪约摸五十上下，不过与上午不同的是，他的脸庞发红，并且一身酒味，看来他中午咪了几盅。他用一根前头尖尖的柱形空心铁棍儿，插入粮袋，然后手腕一转那木制手柄，抽回，倒出几粒带出的粮食，放入嘴中一咬，伴随着“呸”的一声吐出咬碎的稻米，他就能轻松判断出粮食的优劣干湿。女人的三袋粮食，他都用铁棍扎到袋底，然后抽出检验，检验了三回，他就摇了三回头，并且从混合着稻米白浆和酒气的嘴中蹦出两个字：“潮了！”女人明白“潮”的含意，这意味这车粮食要拉回家重新晾晒，或者在粮站找块空的水泥地晾晒。
“同志哥，做厘好事咯！”女人近乎哀求，拉长声调地说。
旁边认得她的人也帮着腔，向验粮员述说她的难。验粮员对旁边的人立着眼，本来就红的脸涨得通红，斩钉截铁地说：“嗯也行？都在水里浸过！”
女人也明白检粮员的职责，况且也跟他不熟络，凭什么要人家通融？她把粮车挪到一个偏僻的地方，搬下粮袋，把粮食均匀地洒在水泥地面上。秋阳温和地洒在地上，洒在一群忙忙碌碌的收粮晒粮的人身上，给他们披上了一层金色。
擦黑的时候，女人好话说了一箩筐，验粮员终于同意收了她的粮，不过除了不少湿头。女人和她的大儿还是很高兴的，谢天谢地终于交掉了，不然还得推回去重新晾晒，还得择日来交。
回家的路上，秋风带着野菊花的阵阵飘香，夕阳把女人疲惫的身躯拉得老长……
