郑重声明：文章系原创首发，文责自负。本文参与书香澜梦第138期“父亲”的专题活动。

今年清明节没有去给父亲扫墓，心里一直有点欠缺，父亲节这天，我特意开了瓶酒，想着和老爸喝一壶。

父亲一生爱酒，但生前自己都没有和他喝个尽兴。

当我端起酒杯时，难免有些难过。

父亲身体健康状况愈下时，我们全家人都还比较健康，也没和老人一起生活过，所以护理方法特别欠缺。

也无法理解父亲更没法共情。

现在妈妈很多症状和父亲那时想似，才知道老人家那时的苦。

这杯酒让我觉得特别对不起老爸，该对他有更多的包容和理解。

吞咽时，自己有生以来第一次被呛酒了，一股气息进入气管，又辣又呛……

小时候父亲在外地工作，每年才能回来一次。

所以对父亲这个概念，自己不是很清楚。听妈妈说，小时我看见别人喊爸爸，自己也会傻乎乎冲着人家喊爸爸。

在我记忆里有这么一个情节，每年爸爸回来都要去看望他一个老战友。

老战友离我们家大概有10多公里。那个时候乡村之间没有公交车，只有骑自行车去。

那个时候爸爸特别喜欢我每年都会带着我去，把弟弟留在家里，望着我们弃车而去，弟弟就会在在后面追赶，现在我还记得自己有点得意也有些难过的心情。

爸爸的朋友不多，这个朋友是他特别信任的，但两个人都不善言谈，在一起就会你一杯我一杯的喝起来，所以每次傍晚回家的时候，爸爸都会有一点微醺。

而我坐在自行车的后面心惊胆战。

看照片中的小孩，双手紧紧的抱着爸爸的腰。我想那时候的我，一定也是这样的姿势。

因为每年都要这样去，所以我深知爸爸和这位叔叔的感情。

记得有一年他们俩特别高兴，就让我认那位叔叔做干爹。为此那位叔叔还真的买了衣料到我家来。但是生性胆小的我，自始至终都没有喊人家一声干爹。

后来我们全家移居外地，很多年都没有回去过。但是爸爸和叔叔还是有联系的，有一年说他腿痛，爸爸看到电视广告上有一种特效的牦牛粉。买了好几百块钱的给他寄去。那个时候他的工资可能一个月也就几百块钱，那是我们全家的生活费。

可见他们虽然分隔千里，还是相互惦念的。

前两年，我回老家专门替父亲去探望了这位叔叔。他偏瘫在家很多年了。临走，我说明年带父母回来看望他。

第二年我真的带着父母回来了。去他家时，叔叔坐在门前，一看到父亲边便说：“终于等到你了。天气暖和后，我就天天在盼你来。”那个亲切的目光，让我记忆犹新。

爸爸身体不能喝酒，但是我被感动的专门去小卖部买了酒和菜。

他俩边喝边聊。聊在部队的趣事，聊帮我家盖房子时的困难和乐事，聊年龄大了身体的不适，聊儿女情长……我都不忍打断。

临走，叔叔恋恋不舍。

仿佛又看到了那个时候爸爸带我告别叔叔回家的情景。

不同的是，他们以到花甲暮年，再也不能骑自行车带我了。相反，得由我们开车带来相聚。

后来，爸爸因为气候不适应，身体欠佳，匆匆离开家乡。没有去和叔叔告别，这是我至今心里还放不下的一件事情。

总觉得，爸爸应该告别再走，但真不忍心看他们分别，因为这次或者就是最后的相聚。

的确，那次就是他们的永别。爸爸寿终正寝，离开了我们，从此与叔叔也失去了联系。但愿他健康长寿。

晚课，老师反复播放“我的老父亲”这首歌，让我泪如雨下，把这种思念的苦痛释放了出来。

父亲离开我们7年多了，但一直没有淡出我们的生活，老爸，我们都是爱你的。