我是70后。我的兄弟姊妹都是70后。
我生于农村，一个说话都带着土渣子味的村子里。一家8口人，爷爷奶奶，老爸老妈，俩哥一妹。那个年代，物质生活极为匮乏，甚至可以说是贫穷。
一年四季，蔬菜好像只有到了夏天才能吃到自家菜园的一些平常蔬菜：西红柿，豆角，茄子，辣椒，小白菜，油菜，韭菜，黄瓜。春天，尤其是冬天，根本吃不上新鲜的蔬菜。一到冬天，家家户户都要用大口径的缸，腌制几大缸大白菜，莲花菜，酸的，咸的。当然，老妈那会也会腌地溜子，洋姜，苦苦菜，豆角，韭菜，雪里蕻，借以改换一下千篇一律的口味。
至于穿衣则更为随意。那会不像现在，如果愿意，可以天天买新衣服，天天有新衣服穿。记得小时候，经常会穿打补丁的衣服。尤其是上衣的两只袖子的胳膊肘处，裤子的膝盖处，由于经常摩擦，更容易磨破。而这个时候，奶奶或者母亲总会打开衣柜，打开摞着边角布料的包袱，翻找着，比对着，裁剪着，缝补着。于是，衣服和裤子常常会看到很对称的四个或方或圆的补丁。小时候也不觉得很难看，因为见惯了太多的老人、大人或者小孩大多都这样穿，也就无所谓了。
即使穿着补丁摞补丁的衣服，依然会跟村里的小伙伴，玩躲猫猫，挑冰棍棒，跳皮筋，跨大步，跳房子，乐此不疲。至今仍然清楚的记得，在我3岁的时候（1980年），家里拍了我印象中的第一张也是唯一一张全家福。照片里，因为特殊的原因，没有奶奶和父亲，只有6个人。但是，隔着薄薄的照片，二哥即使穿着膝盖打补丁的裤子，依然笑的灿烂无比，开心无比。大哥的裤子也有补丁，但是被我挡住了。而我呢，就比较幸运了：因为要拍照，要站前面，母亲不想让我也穿一条打补丁的裤子，就给我借了一条小霞姐刚做好还没来得及穿的新裤子，可能因为自己过于兴奋的原因，居然把裤子穿倒了。妹妹呢，那会估计六七个月大的样子，也穿的比较新，被母亲抱在怀里呲着嘴，很可爱的样子。而这个画面，包括这张照片里的故事，就这样被永远的定格并保存下来了。
每当翻到这张老照片，我都会久久的凝视照片里的每一个人，回忆每一个人或怒或喜的表情，回味每一个人在那个年代小小的满足感和幸福感。
是的，那个年代，不仅仅是衣服裤子会打补丁。书包背烂了，母亲会娴熟地在书包上飞针走线；袜子烂了，也会打补丁；鞋穿烂了，找来锥子，中指套上顶针，也要打补丁；甚至床单，被套，毯子，窗户上的塑料纱窗，母亲也要打上补丁。有时候不得不佩服母亲的女红：居然巧到可以将很多布头一一缝好，做成一个花花绿绿形形色色的布门帘。居然让每一块布都能物尽其用，没有一丝一毫的浪费。
虽然，我的童年是在穿着补丁衣服中长大的；虽然，我现在绝无穿补丁衣服的可能；虽然，打补丁的年代离我越来越远。但是，当我看到那张缀着补丁的照片，回想自己的童年时代，心里还是会漾过一阵暖流，一阵感动。
我常常会想：也许因为补丁里有母亲密密麻麻的针脚吧，也许因为那密密麻麻的针脚里有母亲密密麻麻的爱吧，也许因为母亲密密麻麻的爱里有对家对子女密密麻麻的期待吧！所以，母亲缝缝补补的习惯一直保持到母亲去世，以至于母亲去世前一个月衣襟上还别着两枚管针。
如今，母亲已离开三年了。三年间，再没有人给我缝裤子，缝被子，补袜子，补书包。我一直都是自己在别别扭扭的学着母亲做针线的样子，延续着，也传递着关于那个年代，关于母亲的或快乐或悲伤的情感……
