文/南星

7月31日，东京奥运会举重比赛结束。

希腊运动员西奥多罗斯·亚科维迪斯宣布，他决定退役。

采访过程中，他泪流满面。

因为穷，他无法专心训练。每个月，只能领200欧元作为补贴，这钱还不够他做物理治疗。更糟糕的是，他甚至没钱加汽油，有时只能走路。在他的职业生涯里，这样的黑暗时刻，还有很多。谁都想获得荣誉，功成身退。谁都不愿，贫病交加，被迫离开。当他哭着说出“我很累，不能再忍受这种情况了”，是真的逼到绝境了吧。如果运动带给他的，只剩下伤病和沉重的生活压力，“用爱发电”又能坚持多久？亚科维迪斯的遭遇，令人诧异。能参加奥运会的运动员，也这么穷吗？他不是个例。

东京奥运会开幕前，一名乌干达选手朱利叶斯留下纸条：乌干达生活太苦了，想留在日本打工。他在凌晨“出逃”，4天后被找到。回到乌干达后，他很快被警方拘留。

为什么，他宁愿打黑工也不愿回国？首先，乌干达确实太穷了，即使在国际大赛获奖，运动员能得到的奖励和支持，也少得可怜。朱利叶斯不是籍籍无名的选手，事实上，他在一些国际大赛上取得过不错的成绩。

可依旧处于赤贫状态。连举重需要肌肉，可就连买蛋白粉，都要借钱。不小心受伤，如同灭顶之灾，因为要借钱治疗。朱利叶斯到日本前，拖欠了4个月房租。得知他失踪后，怀孕5个月的妻子，被房东赶出来了。普通人身上发生这种事，已经很惨了，放到为国争过光的运动员身上，更显得悲情。亚科维迪斯和朱利叶斯的遭遇，撕开了运动员背后的心酸。一直以来，我们以为，运动员应该有钱。那些获得奖牌，动辄奖励房子，现金的消息，给人一种运动员很光鲜的假象。这届东京奥运会，参赛选手有11000多名，而奖牌总数，只有1000多枚。有人争得荣誉，就有人无功而返。大众看到的，只是成功的小部分，真实的人生，往往残酷多了。

还记得才力吗？作为中国110公斤以上的举重运动员，才力的战绩，十分能打。他一生获得全国冠军40多个，亚洲冠军20多个，被称为“亚洲第一力士”。

这样一个拿过诸多荣誉的运动员，死在33岁那年。“超过160公斤体重的才力麻木地呕吐着，毫无尊严地死了。在他死去当天，家里仅有300元。”《南方周末》曾发布过一篇《举重冠军之死》，揭开了才力英年早逝的种种原因：伤病和贫穷。退役后的5年里，睡眠呼吸暂停综合征，一直威胁着他。医生直言，他随时可能死去。除此之外，还伴随着腿伤和腰痛。病发的时候，这个山一样的汉子，时常疼得汗流浃背。他尽量不穿袜子，害怕弯腰的时候猝死。他到底有多穷？他当了保安，每个月只有1200元。体弱多病的女儿，让这个家的负担更重了。家里一度连肉都吃不起，好不容易开个荤，全家都因肠胃不适，呕吐不已。因为没钱，才力会向周边商店赊账。在他死后，家人帮他还了800多元欠款。没钱买墓地，才力离世3年后，才得以安葬。才力死后，这个家庭的悲剧，还在延续。2017年，才力的女儿和妻子被曝出患癌，并且伴随心脏方面的疾病。这对失去了依靠的母女，通过网上筹款，希望能够延续生命。而就在奥运会举办期间，才力的女儿发起筹款治病的事，再次将这个悲情冠军，推向大众眼前。这时我们才知道，一个获得无数荣誉的亚洲冠军，有这样短暂却凄惨的一生。他曾经夺冠那么多次，却没能赢回一个体面的人生。他举起了几百公斤的杠铃，却没扛住生活的重压。等待他的，不是舒适的退役人生，而是仓促而残酷的死亡。他这一生的最荣光与幸福时刻，或许，随着他的退役，慢慢消散。他悄无声息地死去，留给人的，是无尽的感慨与思考。

电影《超越》里有一句台词：你常问我终点之后是什么，我现在告诉你，是伤痛。这句话，贯穿了大多数退役运动员的一生。1995年，郭萍获得了国际马拉松比赛亚军。这枚分量很重的奖牌，却没能给她换来一个安稳的下半生。因为教练训练方法的不科学，郭萍脚趾变形，十根脚趾全部错位，此后十多年，她无法下床走路。

从飞奔的健将，到无法行走的伤者，郭萍的痛苦与落差，无人能懂。为了治脚伤，父母的家底已经被掏空，全家5口人，每月靠着丈夫1300元的工资，艰难度日。冬天，家里穷得买不起煤，4岁的儿子脸上手上长满了冻疮。对一位母亲来说，最揪心，莫过于上不能孝敬父母，下不能善待孩子。在伤痛和贫穷的折磨里，郭萍想到了死。就连买安眠药的10块钱，她都是找妈妈借的。被救后，她做了一个艰难的决定，卖掉16枚奖牌。

那是她青春和努力的见证，如今，也成了她唯一的救命稻草。儿子遗传她的天分，爱跑爱跳，但郭萍说，这辈子都不会让他练体育。她因为这个天分，几乎搭上了自己一生，她不愿孩子步她的后尘。普通一点，平凡一点，没那么多荣耀，也就没有落差。这是一个母亲想保护孩子的方式。与郭萍同样遭遇的，还有她的队友，艾冬梅。退役后的艾冬梅，因病致穷，陷入极度贫困，她摆过地摊，卖过衣服，也一度想要出售奖牌维生。这些年的艰辛与汗水，到头来，只剩下这些奖牌，与无尽的伤痛。前十几二十年封闭的训练生涯，他们可能要用一生去适应社会。除了运动，没有一技之长，很多人的生活，比我们想象的更艰难。举重运动员邹春兰，退役后，在食堂打杂几年。

运动落下的伤病，花光了体工队补贴的几万元。生活难以为继的她，去一家澡堂，当了一名搓澡工。职业篮球运动员黄成义，曾和姚明是队友。在一次腰伤手术后，不幸瘫痪。

为了上京治病，父母变卖了家产。

最开始，他一直露宿街头，曾经的意气风发，只剩颓唐和心酸。直到后来，才搬到一个即将拆迁的工房。专业篮球运动员谢志明，退役后，在家乡济南当了一名保安。

2米1的高个，被称为“姚明版保安”，可再像，也不是本尊。几字之差，境遇一个天上，一个地下。

看过一个视频，运动小将们，从四五岁就开始训练。枯燥而沉重的训练任务，填满了他们的童年。在单杠上吊着，即使手火辣辣地疼，也要哭着撑下去。掉下去，再重复相同的动作，继续训练。

十几二十年的苦练，不过是为了赛场上，那短暂的几分钟甚至几秒钟。苏炳添说，提升0.08秒，他用了3年。巩立姣说，从滑步到铅球落地，只要5秒。为了登顶，她用了21年。成绩的背后，是将一个动作，重复几十万次，甚至几百万次。用这种燃烧自己的方式，去搏一个荣耀，去为祖国拼尽全力。可不是每个人都能成功登顶。正如姚明所说，只有极少部分人，能走到金字塔尖。而剩下的那些人，因为缺乏必要的社会生存技能，将面临残酷的社会现实。

纪录片《一个冷门运动员的自白》，采访了铅球运动员巩立姣。我始终记得，巩立姣在说“每年比赛观众都特别少，我们都习惯了”时，那淡淡的失落感。

东京奥运会，巩立姣勇夺金牌，创造了中国田赛历史性的一刻，我觉得振奋之余，也隐隐有些难过。相比其他大热赛事的运动员，巩立姣的讨论度低很多，ins上的粉丝，也才1000多。简单粗暴地说，运动员的关注度，和商业价值是挂钩的。商业价值不高，退役后，他们何去何从呢？好在，越来越多人意识到这点。东京奥运会，湖南籍举重选手谌利军，惊天逆转，夺得金牌。

他的家庭情况，也展现在所有人面前。特困户，父亲因病去世，奶奶重病，妈妈柔弱的肩膀，扛起了这个家所有的重担。

心疼他的同时，无数网友纷纷呼吁，请品牌方多看看奥运健儿，他们太不容易了。

这些呼吁，竟然真的有用。很快，谌利军宣布：感谢大家帮我找到代言。

我不敢说全是网友们的功劳，但能肯定的是，声音被听见了。当越来越多的声音汇集成河，也许会有振奋人心的改变。有人呼吁将运动bra给真正的运动员代言，体格不同的运动员，展现的不同姿态的力量和美。

有人希望服装、户外运动设备厂家，多多将目光投向运动员。如巩立姣和侯志慧，会给多少女孩带来正能量。每一个呼吁，就是一份力量。多一人关注，就多一份热度。奥运会结束，但愿这些勇士们，还能被记住。我真的不愿意，看到才力们的悲剧重演。不愿意看到，曾经辉煌灿烂过的运动员，余生在伤病和窘迫中度过。他们苦过、累过、付出过，成功过，功成身退之后，理应有更好的人生。退役，不意味着他们征途的结束，而是下一段精彩人生的开始。如此，才会有更多运动健儿突破极限，创造出更多辉煌。