这是我大学毕业以来在老家最长的一段时间,估计以后不再有了。感谢上帝,有恩慈的领导,轻轻松松请到假了。在老家跟我在南京做的大部分事情是一样的:带孩子、带孩子、带孩子……但是在老家带孩子还是不太一样的,因为有一个特别的称呼“过年”。年已经过去,但我要再聊一会儿这个话题。
一、过年会越来越萧条
一天下午我带着妻子、孩子们,还有哥哥家的孩子们一起在环山小路跑,这是自己小时候经常跑的路,而现在山路上空荡荡。小时候大部分乐趣是成群结队往山上跑,春天的时候拣树莓(土话音“谷谷么”),夏天的时候摘杨梅,在小溪里捉小虾小蟹,在草丛里找蚱蜢和螳螂,弹弓扔石打松鼠和小鸟。为何现在的孩子不出来玩了?一个是小孩子变宅了,喜欢手机游戏王者荣耀或者看看动画片,不喜欢出去跑;更重要的可能是第二个原因,村里的小孩子变少了,他们没有哥哥姐姐带着玩,只能在家里对着手机玩。小孩子变少了,明显的变化是:零零星星的鞭炮声更少了。大人们看重准点的有气势的鞭炮,小孩子可不管这些,只要手里有鞭炮,随地扔,草丛里、水泥地上、瓶瓶罐罐里、水里等,到处都能炸起来,现在不同了,我几乎每个下午带孩子们在村里遛遛,安安静静。孩子变少了。
一天晚上嫂子的表妹带着她的孩子一起来吃饭,她到了我们家,一直说:“这才像过年的样子。”因为过年时我们家有七个小孩。没有孩子就没有年味。如果过年时家里只有一个小孩,父母其实巴不得快点把年过完,送孩子到幼儿园去。
虽然浩浩荡荡的春运已经延续二十多年,每一批返乡人口都将见证日益萧条的乡村。可能再过十年,浩浩荡荡的春运不再有了,不是因为户籍制度废掉了,而是因为年轻人锐减了。铁道部建高铁投下的巨资可能打水漂了。
其实在乐清的乡下仍然能见证车水马龙,往内地看,乡村的沦落更加可怕。我有几次在武汉的乡下呆过,晚上安静到似乎野兽都要跑出来了。
这种萧条的局面很难扭转。父母这样劝我:不要再生了,三个已经很多了。在村里溜娃的时候,大家问:这三个都是你的啊?有一天我坐公交车听后面两个阿姨在聊天,她们聊到自己的孙辈时说”一男一女两个最好“,又感慨儿女如何不想要孩子。
二、过年的悲剧意义大于喜剧
过年最大意义是家庭团圆,然而有哪几个家庭和和睦睦团团圆圆?我们最不会相处的可能就是家人关系。朋友不处了可以不见,但是家人见了又处不过来怎么办?血缘将我们连接在一起,却终抵不过聚少离多。我们有相同的血缘,却没有相似的兴趣、职业、拼搏经历,如果没有同样的信仰,我们就没有相同的世界观和价值观,我们的共同话题很少啊。珍惜一年一年相聚,却是一年一年争吵着离开。亲戚朋友聚在一起时,差不多就聊:谁的婚事,谁的生意如何。夸口的继续夸口,自卑的继续自卑,有人趁着酒兴破口大骂。这还算好的,毕竟聊些不痛不痒的问题。更糟的,长辈爱之深责之切,晚辈却看不到爱的关怀只听到责备的声音。我们会讨好外人和朋友,跟亲人说话却是带吼。本来应该母慈子孝,天伦之乐,往往引发争吵谩骂。从小到大,每年过年的酒席上没有人不骂几句的,有时候骂着骂着就打起来了。现在,过年喝酒的氛围淡了,喝酒滋事也少了。但是亲情没有因为改变饮品而变浓。
过年的花样越来越多,但是我们亲人之间的沟通却没有进步。过年可以选择去海外旅游、去玩迪士尼、去看电影,过年成了另外一个消费的黄金周,而不是享受关系本身。我们可以盯着屏幕看两个小时,却不能坐下来跟老人聊两个小时,也不能跟孩子聊两个小时。我们的时间属于消费,不属于交谈。
我们所有横向关系出了乱子,是因为纵向关系不对,那就是与上帝的关系没有摆正。我们不会倾听上帝的声音,就不会倾听人的心声,我们不会跟上帝交流,我们就不会跟人交流,甚至不会跟自己交流。
传说中的“年”是一个怪物,它出来吞咬毁灭,导致家庭破裂,妻离子散。每当“年”过去后,人们就互道平安,活下来再相聚就是福气啊。因此,过年本身是悲喜剧的结合。加深这个悲剧的是人们粉饰太平,以为鞭炮和春节联欢晚会就能赶走这个恶魔。这个怪物从来就没有被鞭炮吓跑,只有耶稣基督的福音才能赶走它。有福音的家庭才能平平安安和和睦睦过年,正如以色列人过逾越节一般。
三、为家庭守望成为运动
我的盼望是为家庭守望成为一个运动。
现代化加剧了家庭的分离,既有地点上的分离也有关系上的疏离。无根的人多么渴望回家。有人天真的认为关键是重振中国传统文化,所以在村里重建祠堂、加强祖先崇拜的仪式感,推广孝道和礼仪。一些地方正月初一必须要给左邻右舍拜年,一些地方必须赶早去拜佛。我听说山东有的地方,即使在马路上侄子碰到叔叔,必须跪下来。无心之作只能束缚人。一个连对创造者都不怀敬意的人,你期待他认认真真崇拜祖先?
不只是工业化和城市化加剧家庭分离,其实传统文化本身就是家庭杀手。儒家文化表面看重孝道和家庭秩序,却缺乏与上帝关系的建立,因此内心没有感恩喜乐作为持续的动力去爱长辈,所有仪式变成裹脚布缠在那里,越长越臭。现在大部分家庭成员之间不会沟通其实正是中了儒家的毒。
不只儒家文化是家庭杀手,大政府也是。当人口减少,经济上不来,养育儿女压力变大,一部分人投靠大政府,希望政府改变计划生育政策,提倡生育,奖励多生,把幼儿教育纳入义务教育,宣传和谐家庭。这些人看重上面的政策,甚过看重自己作为家庭成员当尽的责任。这些人忘了正是大政府导致目前的局面,大政府可以为了自己的目的牺牲任何家庭,即使它在建造家庭,也不过是养肥猪而已。
复兴家庭,少不了要问:家庭是怎么来的,婚姻是怎么来?无论是相信进化论,还是相信共产主义,家庭都没有当有的位置,只是演化中出现的组织结构,而且终将被取代的而已。那些把生产力当做终极目标的人怎么会知道家庭存在的意义呢?
只有创造亚当和夏娃的上帝,又让他们进入婚姻,生养众多,才赋予家庭意义。
所有的家庭本应是三位一体神的缩影。
家庭复兴的根本就在此,上帝是一家之主,基督遮盖家庭的罪,圣灵做团契相交开拓的工作。