第一章 信号格上的鬼影

林穗穗蹲在祠堂青砖门槛上，第27次刷新手机屏幕。夕阳把屋檐下的蛛网染成血色，信号格依旧顽固地显示着“×”。

“都说要迁坟才能通网。”三叔公叼着旱烟踱过来，烟锅在“林氏宗祠”匾额下忽明忽暗。半个月前村里修5G基站，偏偏在挖地基时掘出七具缠着红绳的骸骨，施工队扔下铁锹就跑。如今整个村子只剩祠堂收不到信号，而穗穗必须在这里守满七七四十九天——这是奶奶临终前攥着她的手立下的毒誓。

手机突然震动。

一条微博推送弹出来：“@采薇1993：后山的野枇杷该熟了吧？”

穗穗指尖发冷。这个账号属于堂姐林采薇，三年前失踪于暴雨夜的山洪。更诡异的是配图——祠堂供桌上那盘发霉的枇杷，分明是她今早亲手摆的。

信号格诡异地跳成满格。

第二章 离线消息库

供桌下的路由器闪着幽绿的光，穗穗认出这是采薇失踪时抱着的黑匣子。当年搜救队在山崖下只找到这个铁盒，浸泡在泥水里的硬盘早已报废。此刻它却接满了藤蔓般的网线，那些暗红胶皮包裹的线路钻入地砖缝隙，像血管通向祠堂后那片禁地老坟。

“叮！”私信提示音在空荡的祠堂炸响。

采薇1993：穗穗，帮我看看族谱第三十七页。

穗穗冲向樟木匣的手在发抖。泛黄的宣纸上，采薇的名字被朱砂划去，取而代之的是一行小楷：“林氏长女采薇，庚子年戊戌月丙戌日戌时，配阴婚于西山将军冢，以镇水煞。”日期正是山洪暴发那天。

手机屏自动亮起，微博地图定位在祠堂后山。代表采薇头像的红点，稳稳钉在将军冢裂开的墓碑上。

第三章 直播开棺

午夜12:00，穗穗的直播间突然涌入上万观众。镜头里洛阳铲撞上硬物的闷响，惊飞了老槐树上的夜枭。

“家人们，这就是吃绝户的阴婚棺。”穗穗抹了把额头的冷汗，铁锹尖挑起半截褪色的红绸。弹幕突然疯狂刷屏，她回头看见直播手机支架正在自己转动，镜头缓缓对准棺内——

缠满铜钱的骷髅穿着霞帔，头骨枕着的智能手机亮起来，微博界面停留在草稿箱：“救救我，他们在用我的生辰八字维持信号站”。更骇人的是棺材四壁贴满电路板，中央的青铜八卦盘上，七枚人牙摆成北斗七星状。

“当年挖出的七具镇物骸骨，嘴里都少了颗牙。”三叔公的烟袋锅从阴影里伸出来，穗穗这才发现棺材底板刻着密密麻麻的IP地址。老人吐了个烟圈：“基站哪是要通阳间的网，这是给阴兵借道开的路啊。”

第四章 数据化的魂魄

穗穗在祠堂梁柱上摸到了那个U盘。插入黑匣子的瞬间，所有牌位开始渗出腥臭的黏液，采薇的遗像在供桌上滋滋冒出雪花点。

1993年出生的采薇，是村里唯一考进省城的大学生。她在硬盘里留下400G的直播录屏：“他们逼我用生辰八字做基站密码，说这样信号能穿透阴阳”“那些牙在棺材里发电，每颗牙对应一个直播平台服务器”……最后一段视频日期是山洪当天，采薇举着手机冲进暴雨：“我要把阴婚仪式直播出去！”

画面突然卡顿，无数条“阴间弹幕”从裂缝里爬出来：【嫁衣是光纤】【红绸是网线】【三拜天地完成协议握手】。穗穗终于明白，为什么近三年全村的短视频账号都粉丝暴涨——那些点赞转发，来自地底百万阴魂的集体围观。

第五章 404 Not Found

第49天日出时，祠堂在一声爆炸中坍塌。施工队从废墟里挖出七具现代装束的骸骨，经查正是三年前失踪的基站工程师。法医报告显示，他们死于雷击引发的硅晶体中毒。

穗穗的直播账号被封了，封禁理由是“传播封建迷信”。只有老粉记得下架前最后画面：满屏乱码中，穿嫁衣的采薇在电路板拼成的花轿里挥手，她身后是无数的棺材直播间，每个屏幕都映出一张正在点赞的骷髅脸。

据说在雷雨夜贴近路由器，能听见电流声里夹杂着唢呐。尝试拨打10086查询话费时，如果听到“您好，阴间客服为您服务”，请立即挂断——你的IP已被编入阴婚对象的候选名单。

（20250525）