汤川最后对石神说：“你的头脑，你那聪明过人的头脑，却用在这种事情上，我感到万分难过，我永远失去了在这世界上独一无二的对手。”两个天才般的人物，最终却走向了截然不同的命运。一个功能名就，一个在监狱里度过余生。我们不得不思索，是什么促使了他们不同的命运。

当靖子跑来自首时，作者用一句“他仿佛正呕出灵魂”结束全文。结局写的动人而绝望，你仿佛看到一个真实的人站在你面前，内心世界瞬间崩塌，思想和意识都不重要了，活着或死去也没有差别，从此只余一具行尸走肉。

合上书后，我一直希望给出解释：这场悲剧的根源是什么？为什么像石神这样的天才，没有发挥天才的智慧，为学界做出贡献。反而屈就在一个高中谋生，最终用天才的思维策划了一场杀人惊天大案。

我试图从多种方向寻找答案，最终找到一个可能是最适合我的答案——情商，简单来说，我们活在一个关系型社会，通过与他人、与社会的种种联系获得满足，圆满自己的精神世界，从而找到活着的理由。一旦这条关系链是崩塌的，人在孤立的环境中，往往就不那么容易活着，走向了极端。所以有很多论证说，一定程度上，情商比智商来的重要。天才如石神，情商处的空白，正是他一生不幸的根源。

哈佛大学心里博士丹尼尔·戈尔曼认为，情商分为了解自我、自我管理、自我激励、识别他人的情绪、处理人际关系五个方面。天才级别的石神，却没有一个方面是达标的。

他的一生只有一个朋友——同是天才的汤川，因为汤川懂得他的数学世界，他们有共同的话题，哥德巴赫猜想，而石神和别的人是无法交流的，学生时代也只留给同学们一个背影，可以说他的人际关系一塌糊涂；一生爱过一个人——靖子，并默默用生命奉献，可靖子并不承情，并觉得他是个怪人，他终究是活在自己的世界，在自己的意识流中飞蛾扑火，走向自我毁灭；靠着超乎常人的智商就学于帝都大学，遭遇家庭困境放弃学业，从此顺着命运随波逐流从不反抗，浪费一颗聪明的头脑，根本性无自我管理、自我激励之能力；

只知钻研数学世界，碰到解不开的数学难题，第一念头是活着已没有意义，于是理所当然选择自杀，缺乏对自我的认知，遇到困难就走极端。哦，是不是可以说，这个人基本情商为零了。

逻辑的尽头，不是理性和秩序的理想国，而是我用生命奉献的爱情。石神的一生，以这句话写就。汤川如是评价他，只要符合逻辑，他是什么事都做得出来的。是啊，他为了救一个人，杀了另一个人。故事读来，煽情而动人。全书发出一个追问：究竟爱一个人，可以到什么程度？究竟什么样的邂逅，可以舍命不悔。刺痛人心，可再温暖的故事，又怎么能掩盖杀人的罪行。如果人人都能以爱之名去杀人，岂不人人自危。

我承认，这份解释荒诞而残酷，但的确是合上书本后能让我内心平静最好的闭环。我试图去想：在爱上靖子之初，他能选择表达和守护；在他们意外杀人时，他能早些敲门，也许就杜绝了悲剧的根源。当邻居那么久，他如果能获得靖子的认可，前夫怎会那么容易上门欺负。可惜，都不过是幻想，石神其人，早就注定了这场悲剧。

天才般的人物，总是容易让人想起其他天才。2004年加害同学的马加爵，2010年撞人杀人的药家鑫，2013年给室友投毒的林森浩，2014年因相貌自卑而杀人的高考状元。这些人都有着聪明的头脑，是祖国的明日之花，却纷纷走上犯罪。我们同样得去追问，是什么促使他们制造悲剧，走向悲剧？

心理专家说，孩子学会做人比学会做学问更重要。然而很多家长都只注重对孩子智力的培养，而忽视了情商的训练，导致情商低的孩子越来越多。石神之初的家庭教育书中没有交代，但大抵都是致力于天才的智力培养，而忽略其他。再如马加爵这些人，自杀、杀人频频充斥人们的眼球。这些人多一点存在，社会都是危险的。我们除了追问杀人者的缘由和苦衷，前提是必须谴责和制裁这种行为。

《嫌疑人X的献身》结局之前，汤川对花岗靖子说：他做出了你所不知的牺牲，也许天才的世界是寂寞的。不被世人所理解，只有学术作为依托。总是在自己的世界里感受孤独，被人称为异类，被自己的学生无视。可反观汤川自身，作为天才，不就恰好地走在天才的路上？两个天才，两种截然不同道路，终其原因，石神其人情商太低，从学生时代就可窥见，一如电影中表达的形象。