序文
年满三十，正当而立。犬子周岁在即，可喜可贺。当晚哄睡期间，不觉伴其而眠。忽梦回校园，虽短短半晌，惊醒时分，历历在目。忙里偷闲，撰写此文。
一
梦回校园
梦如遁，不知从何而起，瞬回那冬季：零下30度，天寒地冻，冰雪交加，安静起来连夜猫打呵欠都听得到。学校偌大，配上雾蒙蒙和微雪，仿佛画卷中泼墨般层层叠叠。钟楼高耸，每整时分，长鸣空灵又远透，隆隆绵久而环绕。
突然一道黑光闪过，嘎啦嘎啦，校园地面与滑板碰撞摩擦，火花四溅，开玩笑，就只有嘎啦嘎啦。但黑光可不是说笑，因为滑板载着个黢黑少年——他披一头毛糙长发，身着棉服全黑厚重又偏大，三分之二身材被笼罩，胳肢窝处隐约可见书页飞边，等等，背后是什么？居然用惨白细线一撇一捺粗缝出三个字组成名字——
“勋宇称！”
有人高声唤这少年。
少年并未停止，啊，因为滑板嘎啦嘎啦，他听不见。
“勋宇称！”
高了将近七度，这嗓音带有略微焦急和愠怒，重复了一次。
少年侧脸减速——胡渣蔓延至鬓角耳畔，轮廓清晰，但远看男女不辨；裤脚宽肥，被融雪打湿，被寒风吹冻，邋遢着点缀上半雪半冰，不可名状细描——他犹豫着花了几秒钟，终于打着趔趄转了180度停下。耍酷失败，迅速左顾右瞟，然后定神，少年望向声音来处。
迎面快步走着一个灰色女孩，看似外形笨重但步履轻盈，
“你......”
少年看着她，几乎平视，微微气喘，欲言又止，因为是陌生面孔。
“......笔掉了。”
灰色女孩说话时，卡通挂脖无指手套，拿着，确切说是包着一支笔怼到少年面前，上下起伏。
勋宇称“哦？”了一声，赶紧伸手准备接过来确认一下，但发现自己手套泥泞，缩了回去用另一只手。当然，拿滑板和摔跤，这两样再加上学校不提供直流热水，少年又把手迅速放下。
女孩哈着气，身体微倾，圆咕隆咚抱怨，“拿着，我刚看见你掉了。”
勋宇称尴尬时不忘动脑，终于开口，
“我手脏......要不...要不......” 少年伸出右手，掌心朝上，放到卡通手套下方，“搁我手上吧！”
因为思绪复杂，少年直勾勾盯着脏手，不敢看向灰色女孩，支吾言语后默默等着。
也许，过了两秒钟，忽然，女孩笑了，轻轻如雪，嘴角弯弯如桃。勋宇称缓缓抬头，终于看清了女孩容貌，妹妹头，红脸颊；外套蓬大，双脚内八；睫毛挂着晶莹玲珑，眼睛笑弯，无言，好似说话。
女孩和少年对视片刻，将这支笔——尾巴带着很多咬痕，笔夹也被掰断——稳稳放在少年手上，没错，勋宇称没想到，甚至有种错觉，似乎能透过两层手套感受到女孩掌心温度。
卡通兔子甩着耳朵，收了回去，笑容还在，却好像比刚才藏了什么。
“谢谢......”
”没事。”
没再交流，女孩回身小跑两步然后轻轻走着。
少年回神，幸亏没出几米，“你怎么知道我名字？”
此时回头，女孩在少年眼里已不再是灰色。
“你衣服后边写着啊！” 带着笑，女孩慢下脚步回答。
勋宇称这个月刚在校门口找阿姨缝自己名字之后，已经是第二次问这个问题了，第一次是学长邀请他入社团。
意识到自己没经大脑，少年也许在意，但是另一句话脱口而出，
“那你叫什么名字？”
女孩拜拜手，走了。
这，便是大一第一学期，勋宇称和她第一次见面。
