“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”白居易的这首《问刘十九》可真是应景得很。眼见着纷纷扬扬的大雪漫天飞舞，在风中肆虐，我裹紧了衣服，走在回家的路上。
咯吱咯吱，咯吱咯吱……每一踏步，雪地都发出声音来，好像喊着的劳动号子。
几时有过这样的大雪？仔细搜寻一下，竟也想不出几场。记忆中最早的雪是上小学时候吧，只记得天一亮，就被姥姥喊起来扫雪。我是很乐意干这个的。铲子、铁锹、刮板，各种农具都成了扫雪的好工具。扫着扫着，汗就下来了，热得不行……
还有一次，是上师范时候。大雪过后，操场上成了欢乐的海洋。认识的，不认识的，你投我，我投他，闹成一团，乐翻了天。衣服上，衣领内，都是雪，鞋子早已湿得不成样子，偶尔翻看留下的几张照片，似乎还能听见那笑声……
最近的一场雪好像是2009年的冬天。农历九月二十六，出乎意料的飘起了大雪。那是一场雪灾，压塌了不少菜棚和养鸡场，甚至我家的彩钢房顶也差点光荣牺牲。大雪足足有尺把深，一脚迈下去，另一只脚都竟抽不出。我带上三个孩子去徒步上学。老大老二连滚带爬，老三不足三岁半，大雪埋到了腰里，无论如何走不动。我一路抱着老三，拎着老二，指挥着老大，真是一场长途跋涉啊！那汗珠子浸湿了整个后背，衣服贴到背上，又热又凉……
三场大雪，居然都和流汗有关。红泥小火炉的境界何时能够拥有呢？
