图书馆台阶上的银杏叶刚泛黄时，我遇见了他。十月的风裹着初霜掠过校园，那片扇形叶子正巧落在我摊开的《概率论与数理统计》上，叶脉间还凝着细小的冰晶。他弯腰拾起叶子的动作像幅慢镜头，指尖拂去叶尖霜花的瞬间，我注意到他右手虎口处有道淡粉色疤痕，形状很像未闭合的括号。
“同学，要做成书签吗？” 他声音带着清晨露水般的清冽，睫毛在阳光下投下细碎的阴影，“我宿舍有压花板，放进去一周就能定型。”
就这样，我们开始共享三楼靠窗的自习位。他总在我犯困时递来温热的美式，杯壁凝结的水珠洇湿草稿纸边缘；会在我对着复杂公式抓耳挠腮时，用钢笔在空白处画出戴着学士帽的小人，旁边歪歪扭扭写着 “这道题有三种解法哦”。某个雨天他忘记带伞，我瞥见他衬衫领口别着枚银杏叶形状的银质胸针，针尖扎进布料的角度，恰似我们日益靠近却始终保持距离的轨迹。
转折发生在平安夜前夕。我像往常一样带着新买的银杏叶造型便签纸走向自习室，却发现他的座位被陌生女生占据。桌面中央孤零零躺着那片压好的书签，背面铅笔字迹因反复擦拭变得模糊：“抱歉，不能陪你看初雪了。” 书页间还夹着张演算纸，最后一行方程式解到一半戛然而止，等号后面用红笔圈着我的名字缩写。
后来我在教务处偶然翻到转学生名单，他的名字后面跟着 “因病休学” 的批注。再后来那枚银杏胸针出现在二手网站，卖家配图里，胸针背面刻着的日期正是我们相遇那天。如今书签边角已微微卷曲，却依然安静地躺在那本布满笔记的教材里，每当翻开书页，就能听见秋风掠过图书馆穹顶，听见他讲解贝叶斯定理时胸腔震动的共鸣，听见未说出口的告白在时光里渐渐发酵成永恒的谜题。
