四分之一个世纪的长度
这一部分，集中看一看刘禹锡写的物是人非的诗歌。
刘禹锡参加过政治改革，结果后来换了皇帝，掌握权力的人不一样了，他就被贬到朗州。他在朗州待了十年才回到京城。回来后写下了《元和十年自朗州至京戏赠看花诸君子》，回到京城后没过多久，他又被贬了。两次被贬，前后一共二十四年，人生又有几个二十四年呢？他回来后，又去玄都观，写下了《再游玄都观》。原来没有花的地方，后来种上了，又全都落光了。花开花落的背后，更是人生的沉浮。往深了说，是朝代的变更，不同政治势力的兴衰更迭。
昨日之我与今日之我
李商隐《锦瑟》
锦瑟无端五十弦 ，一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆 ，只是当时已惘然。
这是一首难懂的诗，因为它里面用了很多典故。李商隐看见锦瑟，想起了什么呢？有很多种说法。但到底是怀念妻子，还是婢女，还只是一首写乐曲的诗？
我们先来看中间两联的四个典故。
“庄生晓梦迷蝴蝶”，讲的是庄周梦蝶的寓言。庄子睡觉，在梦里面变成了一只蝴蝶。他睡醒了以后，发现自己还是庄周。
“望帝春心托杜鹃”，望帝本名杜宇，是蜀国的一个皇帝。他死后化成了一只杜鹃，每天啼叫，发出很悲哀的声音，一直叫到吐血为止。白居易在《琵琶行》里说“杜鹃啼血猿哀鸣”。动物里面，猿和杜鹃的叫声最让人难过。
“沧海月明珠有泪”，李商隐把两个典故混在一起讲。一个典故是月圆的时候，海里的珍珠也会变得圆润。另外一个典故说鲛人流眼泪，眼泪会变成珍珠。
“蓝田日暖玉生烟”，唐代有一个诗人叫戴叔伦，他说：“诗家之景，如蓝田日暖，良玉生烟，可望而不可置于眉睫之前也。”（司空图《与极浦书》）这是在说什么呢？一种可望而不可即的状态。
我们把这四个典故放在一起看，他在讲什么呢？李商隐其实在讲“昨日之我”和“今日之我”的关系。他在讲一个人回忆他的过去的时候会有的情绪。今天的你，看昨天的你，就像是庄子回忆梦中的蝴蝶，就像是杜鹃回忆曾经作为人的时刻。回忆有美有悲。你向回忆走一步，记忆就后退一步，你看着记忆中的自己，真实且遥远，像一场梦。这首诗说的是什么呢？其实就是三个字：思年华！人是不断变化着的，也是不断地趋近死亡的。
物是人非中的“人”，有时候指的也是我们自己。今天的我，已经不是昨天的我了。
