张老师是北京一所著名大学退休教师。我在北京拜见张老师的那天，她的哥哥老张同志去世了。我很惊讶，今天张老师夫妻怎么还在家里？怎么还有空接待我？张老师告诉我，她的哥哥因工作原因，家安在了天津。早上，她接到了天津电话，说是哥哥去世了。张老师告诉哥哥家人：“你们自己处理后事吧，我就不过去了。”我惊讶：“天津北京不远，兄妹情谊，天人永隔，最后一面不要见下吗？” 但我没敢说出来，我不了解情况，张老师是大学老师，也许有高见？

张老师76岁，我想他的哥哥该接近80岁了。 “哥哥得帕金森病多年，退休金足够他养老。得病后，辗转住了3家老人公寓，都是我在帮忙周旋联系。”  张老师定然知道我不解，缓缓地，像陈述一件邻家故事一样继续说着。 “哥哥与儿子关系不好，他们没有联系。生病住院、生活诸事都是我在跑。因为我是家里最小的，姐姐们的事也是我在料理。”  哦，你看，还好我没有轻易发表“大惊小怪”，张老师还是很有人情味的。  “我帮哥哥做的不少，生气的哥哥想把房产过继在我名下，但我拒绝了。我与哥哥的孩子几次沟通，化解父子嫌隙，让房子继承在哥哥的儿子名下。”

我知道的张老师，这几年还在为自己的儿子是租房还是买房纠结着。因为北京的房价高得离谱，张老师夫妻还想让儿子先租房，自己和丈夫也老了，百年后，现在的三房一厅自然就归儿子。这样困难下，张老师没有去贪图哥哥要赠送的房子。这是张老师的气节和理智。我觉得不错，是该这样。

“哥哥的孩子继承了房子，这是他可以得的，当然也要处理好父亲的后事。前面哥哥的事，该做的，不该做的，我已经尽力尽情了，现在人都死了，跑去再见一面尸首，没有什么意义！。”

我听了，觉得有道理，真有道理！

张老师是有文化的人，她不相信人死了，还有灵魂。 “活着，就好好过，死了就是没了，不要想太多。”  我的耳边还响着张老师淡然的话语。

可是，可是，我们中国人，万里奔丧，千里送葬，人死了还得折腾活人几天的事比比皆是啊！这个折腾，是活人自己受世俗礼教影响，自己要折腾的。活着的时候，本人舍不得花的钱，全在身后事中花了；活着的时候，儿女孙辈不舍得孝敬老人的钱，死了，都无奈得按照礼俗只好大把大把地花着，反正是“最后一次了”，再穷再苦，场面都得撑着。

这最后一次，值得吗？

张老师叮嘱侄儿：“你简单尽快、心有庄重地处理爸爸后事就好了。有你在，我们就不过去给你添麻烦了！”   好一个“不过去给你添麻烦”！ 是呀，来客人了，主人总得总得招呼吃的、休息的，也许真是添麻烦了！

这是我听到的关于“最后一面”，“最后一次”的最简单最有个性的诠释。也算是我北京之行的一个见闻，一处心的风景吧。

无独有偶。我的朋友琳，一年前跟随去美国读大学的女儿，选择了德州一座适合孩子读书、就业、居住的城市，买了两居室的小公寓打算“老死异乡”。我纳闷琳为什么走得这么决绝----四十几的年龄了，居然辞掉不错的公职，离开熟悉的家园去美国当“盲流”？

今日，她的一小时的微信电话终于解开了谜底：原来琳感情受挫，挫得她始料未及，超乎常理。这让她负气而产生了离开的念头，选择换个土壤换个气候重新开始新生活。

虽然时间过去一年多了，现在旧事重提，她还是控制不住哽咽：“不过我想，既然孩子也愿意来美国学习，我想她会适应并选择美国工作、生活的。我就不再回去了。” 琳的原话是这样的。

这个逻辑不符合中国惯例。我脱口而出：

“不会吧，这里至少还有你的父母兄弟姐妹，难道你父母百年了，你也不回来见他们最后一面？”

“不见得要见，我们随时保持联系和帮助。除非我什么时候自己想回去。平常没见，特意从美国赶回见个死人，这有意思，有意义吗？我脑海中留着她年轻的健康的最好的模样，难道不好吗？为什么要把最后的记忆定格成死人的模样”?

琳连珠炮似的发表思想。可见，这个问题不是她心血来潮的想法。

对于这个琳，我是了解她的内心的。她对人有情有义，热情善良。自己从不乱花钱，但对亲人朋友，哪怕是夫家的姑婆婶婆了，她也是大方慷慨热情周到的。怎么现在人到中年了，非但没有迂腐，反而会感悟、修炼得如此“简单而精髓”?是什么样的“痛”会让琳如此决绝呢？

我想，琳如果自己的娘家亲人都可以“不再见”，那对伤害了她的丈夫以及丈夫那边的亲人更是可以一别无憾了。但琳说，她出国前，还是与丈夫那边的亲人们或通过电话，或见面温情过的。“我也珍惜跟他们曾经的亲戚缘分，见面只是高兴地叙旧，绝不说个人小家庭的委屈和这是最后的告别之类语言。”

我知道琳说的是对的，张老师说的也是对的。老年的张老师做到了，琳能做到吗？一般关系的亲人朋友，可以不见“最后一面”，对父母、兄弟姐妹，琳可以做到吗？

活在当下，活着的时候尽情尽义，不留遗憾。如果有一天你、我、他，离开这个世界了，我也是希望简单、宁静、安详，有自己最亲最爱的人陪伴，穿上自己喜欢的衣服，一定不要寿衣店金光闪闪的硬邦邦的鬼衣服，走向另一个世界就好！不需无关紧要的人增加相互间的麻烦，无需奔波、无需喧闹、无需嘈杂、无需世俗。

对于有一定社会影响力的人，对于有特别的朋友亲友圈的人，在他活着时候---就像电影《非诚勿扰》2，有他参与的，不流泪、不悲伤，只追忆他人生有趣的或想对他说的，调侃的，借助大屏幕和音乐，温馨地在他看的见，听的着的情况下来个“告别会”，那多好啊！ 第二好的，才是他死了，火化之前，如果能开个不走形式的追思会，真诚的、朴素的，那也不错。

上述两种的人生句号，是真诚的，走心的。我觉得是有意义的。

关于“人生的最后一面”和“最后一次”，您怎么看呢？愿君不要认为谈“死亡”不吉利，向死而生，才更珍惜“生”，才“生”得更好，“生”得更有质量。 我们都好好活，好好活，活得如同印度诗人泰戈尔的名句：

生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。