一天老家乡下隔壁的阿姨来看病，妈妈让她帮忙带点东西给我，主要是一些蔬菜之类的农产品。
其实老家有人来医院看病，经常会提前问我妈要不要给我带东西，我妈总是说要的要的，然后就一通准备。老乡来之前，妈妈会打电话告诉我谁谁带了什么来，要我记得去拿。这次妈妈说带了青菜冬笋，烧好的猪肠，还有一饭盒芝麻糕，还说今年做的麻糕好吃。
麻糕，顾名思义就是黑芝麻做成的糕，徽州特产。店里卖的那种叫徽墨酥，而我们自己做的习惯叫麻糕，从本意上说是一样的东西。记忆中，每年年前的寒冬腊月，妈妈总会一样一样的准备年货。比如各种糕，有米粉做的松糕，有米粉做的年糕，还有米粉加桂花做的块糕和黑芝麻磨成粉以后做成的麻糕。孩童时候最喜欢过年，那时候年味很浓，家家户户都是厨房里忙乎，一条街无论走到哪里一抬头总能看见炊烟袅袅，低头总能闻到各种食物的香味。那时候的农村，还很贫穷，路不似今日这么宽，夜晚也没有路灯，大人也好孩子也罢，出门总喜欢拎着小火蓝，逛路时烘手，坐着时烘脚，火是唯一的取暖方式。记得以前爸爸就爱坐在屋檐下的长凳上，一个小火蓝放在两腿中间，边上一杯绿茶几块麻糕，一边吃着一边喝着。日子清贫，但极为满足，他总说比他小时候不知道要幸福多少倍，知足了知足了。
在老乡带来的袋子中，把各样东西归类放好，麻糕就放在了随手可得的茶几上。曾几何时，我对这些糕点类不是很喜欢，也可能小时候过年吃多了，以至于很多年都不太想念。自从几年前爸爸生病后，妈妈因为要照顾爸爸，就很少有时间做这些费时费力的东西，而我也不太愿意妈妈太辛苦，总是让她不要做买点吃吃好了。爸爸走后，妈妈又开始折腾了，有时做豆腐，有时做粿，有时做糕。如果哪次我不经意间随口丢句那什么东西好吃，下次妈妈来的时候一定会做好带来。有时我会跟她说，不要总拿我的话当真，我说过就忘了，再说现在什么都买的到。妈妈说那可不，买的哪有自己做的吃起来放心啊。好吧好吧，只要她高兴且随她好了。
不记得从几时起，我爱上了饭后给自己泡杯茶，有时祁门红茶，有时老家绿茶。窝在火桶里，打开饭盒，一阵浓郁的芝麻香味扑鼻而来，麻糕一块一块层层叠叠的堆着。芝麻自身带油，因此做好的麻糕表面都油油的，每一块之间还撒了些许白芝麻粉，这样就不容易黏在一起了。用手撇下一点点，放进嘴里，恰到好处的甜香。舌头顺着上颚的弧度顶碎麻糕，瞬间感觉到一粒一粒的芝麻粉末散开，化掉，然后满嘴生香。吃一块麻糕，喝一口茶，再吃一块麻糕，再喝一口茶，日子惬意，时光柔软。
一边吃着喝着，一边给妈妈打电话。我问妈妈:“今年的麻糕好像比往年都好吃哎！”电话那头妈妈高兴的说:“是吧，今年不一样，我加了大芝麻在里面，口感更好！没放多少糖，放心吃。”“噢，原来配方改良了啊，是说呢”“好吃吧，多吃点，芝麻吃了好，今年芝麻还可以有好几斤呢，我都做了麻糕，你多吃点，吃完再拿。”“以后能不做就不做，不要把自己搞的太累了。”“你个孩子，人要动动，不然整天孬玩很难受的。”其实妈妈说的大芝麻我并不知晓，她晓得我不喜欢吃的太甜，所以基本参照我的口味来做。每一次妈妈带东西来，我总能想象她忙碌的样子，有时在厨房，有时在地里。我回家的日子就好比过节，妈妈会做很多小时候我喜欢吃的菜，孰不知人到中年，心慢慢变得平静，口味也日渐清淡，不再是重油重盐重口味了。我常常提醒她要少油少盐，饭菜不要过夜，她总说知道知道，背着我哪里舍得浪费半分。勤劳节俭了一辈子的妈妈，晚年让她慢慢学着厚待自己，这通常只是我的一厢情愿而已。
妈妈每次来我这，呆不了三天就吵着回去。她总说在这里啥事都没有，一天天孬玩很难受身上到处疼。我知道她是念着家里几只老母鸡，想着地里的菜，还有左邻右舍的大妈们。她说时间长了不回家，门总是关着，万一爸爸回来会进不了家的……
人啊，总是这样，一边失去一边念着。有时根本来不及念着就已经失去了。
我问妈妈啥时来，妈妈说没空，因为我上次买回家的肉腌好还要晒。日头晒少了肉不结实，不结实就不好吃，肉这么贵不能搞糟了。如果麻糕吃完了，没熟人来，她再来。
麻糕吃完了，妈妈就来了。我一边想一边继续吃着。
