热气腾腾的水池里面没有人，边上坐着的倒有几个。我四处寻找着芳，她在微信里说：她已经到了。
可是我没看见她。算了，边洗边等吧。我安排自己的身体滑进一个标注着“美肤泉”的水池里，当然也是温度最低的——38°，太热的受不了，更别提前些日子我还晕倒过，头上的肿才刚刚消下去呢。
这个池子里就我一人，在对面的池子边上坐着个老态龙钟的妇人，八九十岁的样子。因为老，所以皮肤上的褶儿格外醒目，像一块儿萎凋的橘皮，再多的水也无法让其充盈如前。我的眼神控制不住地在她身上停留，看到她的样子，我联想到了我的妈妈，上一次妈妈能够站在淋浴间里，让我给她搓洗每一寸肌肤，已是十四个月之前。
而今这都成为记忆，再也回不去了。
老太太的身边还有一个小胖丫，对那个小胖丫我的确感到一丝好奇：这丫头胖得很啊，哎，家长不担心她说身体状况吗？有没有让她控制点儿饮食……胖丫身上的肉肉跟随着她不断踢蹬的小脚而颤动，在水汽氤氲中发出细嫩润泽的光。
这是祖孙俩吗？我暗自猜测。
过了不久，我感觉自己泡的有点儿虚，赶忙从池子里爬出来，找到一个喷头，闭着眼享受水分滋润。幻想一下：细雨中花儿轻摇……
“哎，才到啊？”芳的声音“惊”得我赶紧睁开眼睛，抹了把脸说：有一会儿了，没找到你。
~啊，我去蒸桑拿了，在那边，你去不去？
~免了吧，我怕晕。
~那成，我请你搓澡哈——杏仁盐奶浴，我先去，有个女的手法好，我完了你上。
~哎呀，可以不搓吗？
~不行，我都预约了。
芳扭身朝着搓澡区走了，我站花洒下面环顾四周。
我又看见刚才的一老一少，嗯，在她们边上还有两个女人，一个约摸60岁左右，另一个三十来岁的样子，哦，这下子我明白了：一家子四世同堂，都来了。我好像回到了小时候，在爸爸厂里的大澡堂里洗澡时，看到一家老老少少好几辈，端着盆，拎着桶，大的照看小的，一开门蜂拥而入，那个喧嚣热闹啊……
这样的景况，现在的孩子可能都无法想象。
还记得很小的时候，家附近的东关街口有个澡堂子——东关街浴池。逢年过节更是人满为患，把自己洗的干干净净是过年时的重头戏。
妈妈和小舅妈带着我和小表妹在人声鼎沸的浴池里洗着很有仪式感的“大澡”。洗完之后先把我俩放在长凳上穿衣服，为了安顿这两个叽叽哇哇的孩子，她们甚至还带来了两个梨，妈妈先削了一个给表妹，给我削的时候，某个人和妈妈擦身而过，没注意碰到了妈妈的胳膊，妈妈右手握的水果刀划破了握着梨的左手，印象里只记得妈妈流了好多血，而我被吓得哇哇大哭。
那个血红的梨一直留在我的心底：触目惊心。
