文 | MENG

昨天在电影院看了《比利·林恩的中场战事》，不是120帧，没有超大屏幕，屏幕上还有一块污渍，但是电影并未因此减色。如果说120帧是为了达到逼真的视效，那么这一次略有瑕疵的观影体验，其真实度也不怎么逊色。

电影无论如何是“观看”的艺术，规定了你如何看的是导演，但不可控因素依然很多，比如4K，120帧的影院有限，观影的位置、角度、座椅、音效……指标略动，感受随之改变，“无常”太多，不如“随缘”。

之前看影评有人说必须看120帧，否则就别看了，而对这部电影的讨论都集中在120帧上，我觉得这实在有点本末倒置了。

在我看来这部电影的伟大之处在于它彻底地“揭发”了“战争”与“日常”的暧昧关系，用琐碎的对话、凌乱的意识流填充了伟大叙事、英雄故事、浪漫爱情。而120帧的意义，还在于理解这部电影想要表达什么之后。

首先，李安不是在讲故事，而是在思考意义，所以他没有把注意力放在任何一段剧情的展开上，或是任何一个人物的深挖上，而是流畅地将摄影机从战地转移到家庭，从家庭转移到球场，从球场转移到舞台，从舞台转移到后台的谈判，他记录日常生活中每一个普通人对战争的感受、利用、崇拜、理解、愤怒、谄媚。

在这部电影中，主角永远是林恩。一次作为战争英雄荣归故里的中场休息表演，成为比利·林恩最重要的成长转折点。也就是在这里，在“和平”中，他经历到了一次比战场上更严峻的“战事”。

两场战事都是别人加在他头上的。

在此之前，作为对战争毫无概念的小青年，林恩被对战争有执念的父亲送去了战场——当然，起因是林恩姐姐车祸受伤，被男友抛弃，林恩打伤了姐姐男友，为了躲避惩罚才被父亲送去战场，但是从一家人吃饭时的紧张氛围中，也可以看出家庭内部的撕裂。母亲非常担心儿子，姐姐更是充满内疚，因为她对战争根本抱持怀疑态度，不相信它的“正义”，而父亲却是一个整天开着电视看战争新闻的战争迷，母亲不敢违逆父亲，只能偷偷同情儿子，姐姐。对姐弟俩来说，家里的气氛已经糟糕透顶，比死还难受，这使得当兵也成为林恩逃避家庭矛盾的一个出口。

林恩在战场上经历了什么？一个初出茅庐的孩子，被迫举起枪对准敌人去战斗，他还没来得及考虑这一切意味着什么，然后，在一次突击行动中，班长被敌人击中，林恩冲上前去赶跑敌人，并和一名敌人进行了贴身肉搏，最后亲手杀死了对方，而班长却也一同死去了。

这对于他最惨淡、最不愿回顾的一天，却使他成为英雄，被千万人观看，鼓掌，成为焦点。随即便迎来了他人生中的第二场战事：登台表演。

在林恩不断闪回的战争画面中，我们看到一种似曾相识的紧张，就是他在回到美国以后，被各种陌生的人包围时的紧张，作为一个战士和作为一个英雄，他同样都毫无经验，同样外行；在和啦啦队员展开的小小恋曲里，林恩也和握着枪走进战壕前对班长说“我爱你”时一样地青涩。

经验永远是新鲜的，但理解总是来得比感觉慢一些。

升国旗时的流泪不是爱国，是感动；真命天女的演出开场前，导演给战士们下达的走位指令，不亚于班长赴死前对大家下达突袭的命令；烟花响起，帷幕拉开，站到舞台前方立定，不是兴奋，是现场剧烈的震撼。

也就在这个时候，120帧的意义才无比明确：日常与战争一样，当巨细靡遗的真实扑面而来，你唯有迎战。一切都在剥夺你的注意，限制你的感官，带走你的自由，突然之间，战争变得触手可及。日常的意义也被改写了，对于一个经历过战争的人，对于林恩，日常显示出了荒诞而虚伪的一面，一切都是表演，一切都是娱乐，就连人们口中的战争也不例外，作为战争英雄，他无法动弹，无法表达。他必须穿上迷彩站在舞台中央，扮演自己，与此同时，看着自己被消费，被娱乐。120帧的画面会把这种充满张力，无比震撼体会放大到极致，所谓的“沉浸感”，其实是一种巨大的抽离感。因为过于真实反而产生了不真实的感觉。此时的林恩恐怕会体会到，舞台上的一刻和遥远的战场毫无二致，都是那么真实不虚，只有在这样的时刻他才活着，才触碰到了某种真实。可是这两者本身却互为映照出对方的虚妄。“真命天女”的表演和被林恩亲手毙命的敌人逐渐放大的瞳孔，在120帧的画质下逼真无遗，这种情况下，你无法不代入林恩去思考，何去何从？

后来，林恩对电影投资人说不，他说：人们总是说，有一点总比没有好。但我觉得，有一点还不如没有。这是片中林恩说的最重的一句话了，也就是借着这句话，我们懂得了林恩（也是导演）思考的结果：我们需要的不是权衡利弊的战争，而是坚不可摧的信仰。

林恩此时也愈发明确了自己不会听从姐姐的劝告，苟且回到家里，不是他不能回去，而是他已经回不去了。战争与和平都是虚妄，但他与队友之间、敌人之间起码是性命相见。

此时他还有最后的牵挂：啦啦队员女友菲珊，当他开玩笑似的说要和她一起远走高飞时，对方却给了他一个（已经不意外）的回答，“什么？你不是战争英雄吗？”其实他只是在确认一遍而已，确认她是“那一边”的人，他只是在以自己的方式告别，他知道他再也不会回到他们的“和平”里，再也不会回到他们的“真实”里了。

这就是李安120帧的真实。他说：如果不是这个技术，我也许不会拍这个故事。我没看到李安的120帧，但我看到了这种技术的意义。也许没看120帧有些许遗憾，但绝不会像某些人说的那么绝对，导演想要说什么才是最重要的。这本身就是一部好影片，然后才是技术的至臻完美。朋友看完120帧又刷了一遍60帧，表示同样精彩。

遐想一下，如果以后的电影都是用120帧来制作，那种逼真而鲜艳的效果比真实更“真”，我们会不会和比利·林恩一样，从电影院出来，发现我们真实的生活黯然失色，再也回不去了？