翻看日历，猛然发现昨日立秋。
本打算今天去买个西瓜，脑子里忽然想起了小时候大人常说的，秋瓜不能吃，转儿也就放弃了想法。
细细算来，今年的伏天，前后吃了两回西瓜。原因不外乎，西瓜于我的吸引力，早已失去了小时候的渴望感。
上世纪七十年代，我十几岁刚出头，那个时候，家家的生活还是整天琢磨着如何吃饱饭，粮食之外的瓜果零食，都是奢望的东西。
父母所在的街道小厂，每月收入微薄，仅能维持温饱，额外再花一笔钱买西瓜，虽是小支出，也是难承受，舍不得。
记忆中，每年盛夏最炎热的时候，能够吃到一两次西瓜。西瓜的味道，吃瓜的场景，时至今日，依然印在脑海里。
先说瓜的味道。那个时候长出来的瓜，用的是农家肥，受的是自然光，采的是日月精华的天然养分，远胜于今日大棚培育栽种的品种。切开的西瓜，流着鲜红的汁液，透着诱人的清香，泛着红瓤带黑籽的色彩，未入口，先心动，可谓看着就美。待到大快朵颐之时，入口的瓜肉，连瓤带籽一块下肚，留下了一阵阵回肠荡气的清凉舒畅。现在回忆，就两个字，好吃。
再说吃瓜的场景，通常是母亲早晨买菜之际，精挑细选一只瓜。个大，皮薄，纹路多，瓜身还带着未去除的鲜嫩的瓜藤，一个足有十多斤，我们小孩子抱着它，已是摇摇晃晃。
买回之后，清洗干净表皮，再打一桶冰凉的井水，将瓜浸泡桶内，类似于今天放入冰箱里冷藏。如此，从外到里皆凉透了的瓜，才是解暑降温的佳品。
这只是期待的序曲，晚饭后，太阳落山，夕阳远去，暑气消退，我们从狭小的屋子里，搬出凉床，放到门外，将小小的单人凉床，反复擦拭干净后，捞出西瓜，放置床上。父亲拿出长长的条刀，我们瞪大眼睛，看他首先切去两端的瓜蒂，然后连续三刀，一气呵成，分成六份。此时，我们兄妹五个，个个迫不及待地伸手相抓，各自为战，谁也顾不上谁。
我是老大，动作最快，每次最少是两片，多吃多占那是难免的。彼时，完全是自然人状态，哪里懂得什么孔融让梨的故事。
印象中，心满意足之后，看看父母，他们常常不吃，并说，“不爱吃”。
成人后，每忆此事，心中既有对不懂事的“自然人”的愧疚，更有对父母情深的感怀。
如今，五十年的时光过去了，遍地的西瓜，囊中也不羞涩，可是，瓜的深刻记忆，只在那个时刻，只有那个年代。
瓜没变，还是那个瓜，甚至更大更好看。但吃瓜的人在变，变得更加淡然，更加通透，也更觉往日的卑微渺小。
正可谓，少年不识人间事，待到长成时已晚。而今空留虚无梦，何能重走回头路。
