记忆里的故乡，每年的冬天都要下几场厚厚的雪。雪纷纷扬扬从村子的上空飘落。雪为小路铺上绵软的白缎子；给草垛捂上厚厚的白油膜；给麦田盖了崭新的棉被；也给鸡鸭鹅舍遮上白绒毯。雪给大地添了绒衣给房顶糊了暖棚。白茫茫的雪掩盖鸟儿们来时的路，它们惊慌地围转在林子上空呼朋引伴，吸引着散学孩子们的眼睛。
忙活了大半个季节的农人，入冬后，地里的庄稼陆续收回家，丰收的粮食也入了囤，喜悦也悄悄飞上额头。当西北风挟着寒冷飞来村子，抵御它的除了大人孩子身上厚重的棉衣，还有窗户和木门张贴的那层厚厚的油膜纸。
风裹着狂沙，拍打着土屋的木门和窗子哗啦啦地响。当脚步被困它耍赖般在院子里大喇喇地吹起号角。刺耳的喇叭声惊飞栖上枝头的野鸟，就连棚舍里胆子最小的鸡，也惊慌失措拍打着翅膀咯咯咯的叫。风拼着气力晃动着干枯的枝丫，它还坏坏得欲吹走小孩子头顶的帽毡，要吹红他们的耳朵，更要把长鼻涕甩到他们的棉衣上。
恼怒的孩子，嘟着嘴捂着帽耳冲进屋子，老人们像护崽儿的鸡，恼怒得用那只青筋暴露的大手，狠狠地合上那扇失修的木门。
寒风像个令人生厌的孩子，在街头巷尾屡屡碰壁。它又像一只被门夹住尾巴的猫，龇牙咧嘴疼无处逃窜。
雪来的冬季里，妈妈的厨房总是炊烟缭绕。火炉里熊熊燃烧的柴草，染红她的脸颊。那呼呼乱窜的火苗，像夏季头顶的烈日，卖力的把热圈进炉膛。风在雪地里打滚，围着屋子一圈一圈地奔跑。是袅袅升起的炊烟让它迷恋，还是妈妈炉灶里红薯的甜香，让它不舍离去?
北方大雪封门的日子，一般是在腊月的末尾。那时，我们小孩子已放了年假，再也不用每天起个大早小跑去学堂。此时，地里光秃秃的早已没有农作物的影子，故乡的冬，于辛苦一年的农人来说，是一种极为奢侈的身体的享受。
庄里人和藏洞的松鼠一样，早已经备好过冬的粮食。土窖子里有土豆、红薯，更有越冬的大白菜。娘每天把土炕烧得滚烫，窗外是皑皑白雪，白茫茫的能让人迷失方向，屋里则是春天的气象。
炉灶散发着谷香的薯干、大饼。铁锅里的白菜猪肉炖粉条，正冒着滋滋的香。那种冬季才能享受到的美食，令人的口水流了一地。
吃了饭，娘那双忙了一个季节的大手，依旧不肯闲下来。她坐上炕上，笑脸盈盈地搓着簸箕里的苞谷粒，爹依着门框吸溜着美味的旱烟，我们小孩子则像一只只无忧无虑的小雏鸭，赤足在滚烫的大炕上蹦来跳去。笑声惊醒越冬的老枣树，突兀的枝条悄悄地探到窗棱里面，好奇地打量着小屋里的一切，那双被冷气熏蒸的眼睛里，似乎忽闪着晶亮的光。
冬天的故乡，安静的让人不忍打搅。觅食的鸟儿，轻轻地抬起放下瘦弱的小脚，仿佛一不留神就会打碎冬的美梦。远处熟悉的房屋早已朦胧一片，慵懒着一副还未睡醒的模样。老杨树错乱横生的枝干，紧紧地搂着雪的身躯，挑逗般不舍得放她们离去。
我的故乡的冬啊！已经完全被白雪掩埋，美丽的身躯睡着了般恬静。
是凌晨村庄上空狂舞的缕缕炊烟，将他们从睡梦中唤醒。她伸着懒腰打量着美丽的世界。随即而来还有庄子里的鸡飞犬吠；大人呼喊孩子起床或高或低的喊叫声；男人们扁担下的水桶，吱吱吆吆的歌唱声。像一首蜿蜒起伏的曲子，在耳畔此起彼伏久久不肯散去。
故乡的冬天啊！一副副醉人的图画美，像极了你朴实不老的面孔。那种美亲切、自然，无论哪一位画家的笔，都无法将你真实的面容改变。
