四叔排名老五，奶奶生了七个孩子，上面有三个哥哥，一个姐姐，下面有一个弟弟，有一个妹妹。注定属于他的关注与爱也不会太多。
用现在的话来讲，四叔是一个简单粗暴的人。不喜欢念书，不喜欢讲多少道理，也不喜欢听道理，喜欢直来直去的解决问题，处理问题。看起来粗鲁，实际是一个心地极其温和与善良的人。
60年代的多子女农村家庭，生活注定是贫困的。所以成婚成家也不会容易。但其他兄弟姐妹六个，也许因为性格，因为机遇，或者其他说不清道不明的原因，都早早的成家了。只有四叔没有。
我应该是最早一代的留守儿童，早年父母出去打工，我与弟弟和爷爷奶奶一起生活。当时，四叔没有成家，所以，我从小就与四叔特别亲。现在依然记得，趴在四叔的背上，驾到四叔的肩上，到处嬉闹与玩的情景。记忆中，隔三差五的还会有水果零食买回来挂在墙上，随便我们自己拿着吃。
四叔到30多数才娶上媳妇，这在当时的农村还是相当晚了，而且当时的婶婶还是二婚。
但四叔对四婶很好，呵护有加。四婶长得也很漂亮，身材高挑，皮肤白皙。而这似乎也预示了后面的不幸。
当时只有三四岁，我对小时候很多事情都很模糊。可我现在依然对一个场景有特别深的印象。四叔拿了一个袋子，里面装了水果，零食，从我们家的后门进来，递给我后就走了。走时还特别嘱咐我，别跟婶婶讲。
经济开放后的那一二十年，村里很多人开始出去打工，开始发家致富，四叔也出去了。他憨厚老实，虽然经济情况比之前好多了，但是一对比，落差就大了。不知道是因为羡慕其他人的发达，还是对四叔的粗鲁不能再忍受，还是有其他不得知的原因，四婶还是离开了。走时，好在留给了四叔一个念想，生了一个儿子。
之后的十几年里，四叔也相过几次亲，但不是嫌弃这个不够高挑，就是嫌弃那个不够白。终究还是孤身一人直至离开。现在想想，他对四婶，还是想念的，放不下的，甚至心理期待她还能回来的。
2013年年底回家过年，我去看四叔，还是生龙活虎。他喜欢抽烟喝酒，我就买了烟酒给他，他也笑着与我唠嗑，可能羡慕我爸在年前做了一次飞机，所以跟我说，什么时候也做一次飞机试试看，什么感觉。
好啊，等你我都得空，我陪你一起，我回答。
他立马笑着点头，我没有想到的是这个机会却再也没有来过。更没有想到这是最后一次见到他。
14年2月份，他身体不舒服，去检查，四月份就离世了。享年五十岁。我不知道，他在检查前已经扛了多久，如果不是实在忍不了估计会扛到死吧，因为他想多攒点钱，留给儿子建房子娶媳妇，虽然儿子才十多岁。
四叔的最后一面我没有见上，因为我正好怀孕在身，需要保胎。现在一想起这件事，还是觉得胸口堵得慌。
四叔这一生，渴望爱，可得到的爱很少；他帮助了很多人，可自己没有熬到其他人帮助他的时候；忠于爱情，却被爱情被判；想看着儿子长大成人，中途还是撒手人寰。他想得到的，好像全都没有得到，人生其实哪来公平。
年底回家，去了四叔的坟地。干净，简单，而又显冷清，如同他这一生。
