他醒了，破旧的木窗外，月色正明。丁卯桥下流水声潺潺的，像梦境的回响。他躺在床上，出了一身冷汗，心跳得又快又慌。枕边有墨迹——他低头看自己的手，指尖果然沾着墨，可那十四个字，他只记得前两句了。
“晓入瑶台露气清，庭中惟见许飞琼。”
他念出声来，声音哑得不像自己的。后面的句子像抓不住的游鱼，在水底一闪就不见了。他翻来覆去地念着这两句，总觉得缺了什么，又说不上来。
后半夜他几乎没睡，天蒙蒙亮的时候勉强合了眼。恍惚间又回到那座山上，还是那个女子，站在他面前，眉目间多了一层薄薄的愠色。
“先生，”她说，声音不高，却让他心里一凛，“何故将我的名字题在人间？”
他张口结舌，想要解释，却发现自己连她在说什么都不太明白。她看着他，目光里的愠色慢慢化开了，变成一种说不清是责备还是怜惜的神情。她从袖中抽出一支笔，递过来：“改了吧。”
他接过笔，那支笔轻得像没有重量，落在纸上却又有千钧的分量。他想了想，把后一句涂掉，重新写——“天风吹下步虚声。”
写完最后一个字，他抬起头，那女子终于微微笑了。晨曦从她身后漫过来，她的身影一点一点地淡下去，像霜花遇见朝阳，化得无声无息。
“善矣。”她留下最后两个字，便消散在光里。
他猛地睁开眼。窗外天已经大亮了，阳光照在案头的诗稿上，昨夜写的两行墨迹犹新。他挣扎着坐起来，披衣下床，走到案前——
纸上只写了十四个字，不是昨夜那十四个。
“晓入瑶台露气清，天风吹下步虚声。”
他盯着这十四个字看了很久。晨光从窗棂间漏进来，落在纸面上，那些字像是活的，一笔一画都在微微颤动。他忽然想起年轻时读曹子建的《洛神赋》，“翩若惊鸿，婉若游龙”，读的时候觉得不过是文人的夸饰，辞藻堆砌罢了。此刻他站在丁卯桥边这间破旧的屋子里，手里捏着一张诗笺，忽然全都懂了。
子建没有说谎。他缓缓放下笔，走回床边坐下。胸口那个地方隐隐地闷着，像是有什么东西正在一点一点地流失。他知道自己的身体是什么状况——清羸之疾缠了他大半辈子，伏枕、罢官、退居，这些词像钉子一样一个一个钉进他的履历里。他以为自己早已看淡了生死，可此刻他忽然觉得很舍不得。
舍不得什么呢？舍不得那座山，那杯酒，那个执笺而来的女子。
